第一章：暗恋与神秘的古镇

    梧桐叶筛下的光斑在小雅帆布鞋上跳跃，书包铃铛的脆响混着远处篮球场的欢呼。她攥着《摄影构图技法》的指节泛白，假装看天台上掠过的飞鸟，余光却死死黏在篮球场边的树荫下——那里停着一辆黑色山地车，车把上挂着的银色相机镜头，正反射着刺目的光。

    又在找你的男神

    小丽的马尾辫扫过她发烫的耳垂，计算机系今天的篮球赛，你再不出现，小杰的三分球都要投进别人心里了。

    小雅的喉结动了动，手机备忘录里还躺着上周偷拍的侧影：少年低头调试相机时，睫毛在眼下投出的蝶翼阴影。我真的是去查社团资料。

    她慌忙把碎发别到耳后，却暴露了发红的耳尖。

    小丽突然压低声音，温热的呼吸里混着薄荷糖的气息：听说小杰最近总往校史馆跑，在查民国二十三年的古镇失踪案。

    她的指尖划过小雅手机屏幕，你说，他会不会是在找当年那个戴着白玉镯的女学生

    暗房里的显影液气味像酸涩的心事，小雅第三次把胶卷装反时，身后传来金属碰撞的轻响。小杰倚在门框上转动单反镜头，腕表在昏暗中划出冷光：需要我示范怎么装吗你刚才拍的那张，光圈开得太大，都把自己心跳声拍进去了。

    小雅的脸轰地烧起来，胶卷盒啪嗒掉在地上。小杰弯腰捡起时，袖口滑落露出半截银色手链，上面挂着一枚刻着1923的古旧银币。看好了。他的指尖擦过她手背，将胶卷推进卡槽，不过你选的角度很特别，知道为什么逆光拍人像要补光吗

    小雅盯着他后颈的碎发，听见自己擂鼓般的心跳：因为……因为想看清对方的眼睛

    错。小杰突然转头，镜片后的目光像X光穿透她的慌乱，是为了让暗处的影子，都无所遁形。

    当小雅第无数次鼓起勇气邀请小杰参加社团活动时，少年正在擦拭镜头，金属反光映出他冷淡的眉眼。采风地点是那个出过事的古镇。她试探着观察他的反应，听说那里的古桥……

    你从哪听来的小杰的睫毛剧烈颤动，镜片后的目光锐利如鹰。但下一秒，他又恢复了漫不经心，不过，我倒是想试试拍逆光下的老建筑。

    古镇的风裹着青苔的腥气，小雅总觉得有双眼睛藏在斑驳的砖缝里。当穿月白襦裙的女子出现在古桥上时，小杰突然攥住她的手腕，力道大得像要把她的骨头碾碎。看到她的镯子了吗他的呼吸喷在她耳畔，带着令人战栗的灼热，和我梦里反复出现的，一模一样。

    女子转身的瞬间，玉兰花簪子坠入河中。小雅蹲下身时，发现石板缝里卡着半枚白玉碎片，纹路竟与小杰手链上的银币图案重合。而小杰扯开衣领露出的狰狞疤痕，蜿蜒如古桥断裂的纹路。

    三年前我在这里……他的声音戛然而止，迅速整理好衣领。但小雅分明看见，他脖颈处的旧伤正在渗血，血珠滴在照片上，晕开一片诡异的青灰色。

    暮色中的操场飘来槐花香，小杰的手指抚过照片上古桥的位置，那里泛着金属灼烧般的光斑。别碰。他猛地按住小雅伸出的手，掌心的冷汗浸透照片边缘，你没发现吗所有照片里，那座桥都在流血。

    他突然把照片塞进她书包，转身时衣角扫落一枚泛黄的信笺。小雅捡起时，看见落款日期正是1923年，而信纸上用朱砂写着：戴玉镯的女子，会带走所有窥视秘密的人。

    晚风掀起她的发丝，书包里的照片烫得像块烧红的铁。小雅望着小杰渐行渐远的背影，听见他的山地车铃铛声混着远处传来的银铃轻笑——那声音，竟与古桥上消失的女子如出一辙。

    第二章：古镇的秘密

    月光像蛛丝般从窗帘缝隙渗入，在小雅的床铺上织就斑驳的网。她蜷缩在被子里，指尖