第一章：暗影与坠落

    许乐用牙齿咬住手机边缘，舌尖抵着屏幕下沿轻轻一划。短视频自动跳转到下一条——又是那个熟悉的画面。2019年全国田径锦标赛男子100米决赛，穿红色跑道的8号选手像一团火焰掠过镜头。

    他的牙齿不自觉地加重了力道。

    现在播放的是许乐选手最后一场职业比赛，解说员的声音从手机扬声器里传出，惊人的起跑反应时间0.128秒！

    轮椅扶手上的手指抽搐了一下。许乐盯着屏幕里那个模糊的身影，四年前的自己正以9秒87的成绩冲过终点线，汗水在聚光灯下折射出钻石般的光芒。而现在，窗玻璃倒映出的只是一个胡子拉碴的男人，像一袋被随意丢弃的土豆般堆在轮椅上。

    咔嗒。

    陶瓷杯被手肘碰倒，温水在木地板上迅速蔓延。许乐下意识想跳起来躲避，腰部以下却像灌了水泥般纹丝不动。水迹沿着地板缝隙扩散，形成蜿蜒的黑色溪流——和那年跑道上被雨水浸湿的痕迹一模一样。

    操！他挥臂扫开杯子，陶瓷碎片在墙角炸开。右手掌传来尖锐的疼痛，可能是被碎片划伤了，但他懒得查看。反正这双手现在最大的用处也就是按电动轮椅的按钮和给自己导尿。

    一团温暖的重量突然落在他的大腿上。闪电不知何时跳了上来，三花色的皮毛在午后阳光里泛着蜂蜜般的光泽。它歪头看着主人，左前爪的钛合金义肢轻轻搭在许乐青筋凸起的手腕上。

    你也觉得我很可笑是不是许乐用拇指摩挲着猫咪义肢的金属关节，那里被陈薇医生精心设计成球型结构，能像真正的猫爪一样灵活转动。至少你还能用三条腿跳上跳下。

    闪电发出短促的咔声，这是它特有的打招呼方式。然后突然用肉垫拍向许乐的下巴——那里正有一滴汗将落未落。在触碰的瞬间，许乐感到一阵奇异的酥麻从接触点扩散开来，像是有人在他神经末梢上拨动了一根琴弦。

    搞什么...他皱眉，但闪电已经灵巧地转身，用完好的右前爪扒拉起轮椅侧袋里的逗猫棒。那是许乐用旧运动护腕改装的，顶端绑着几根彩色羽毛，专门设计成可以用嘴咬住来陪闪电玩耍。

    窗外乌云开始聚集。许乐咬着逗猫棒左右摆动，闪电的瞳孔扩张成两个完美的圆，义肢在地板上发出规律的嗒嗒声。当羽毛掠过它头顶时，猫咪突然以不可思议的角度腾空而起，义肢在空中划出一道银光——

    轰隆！

    雷声炸响的刹那，一道灰影从窗外掠过。闪电的耳朵瞬间转向声源，全身肌肉绷紧。许乐这才看见有只松鼠正沿着空调外机向顶楼平台逃窜，蓬松的尾巴在雨前风中像面旗帜。

    别！

    警告来得太迟。闪电已经化作一道三色闪电蹿出窗户，义肢在窗框上刮出刺耳的声响。许乐的心脏猛地收缩，轮椅猛地撞向窗台。雨水开始噼里啪啦砸下来，他伸长脖子，看见闪电正在湿滑的排水管上跳跃，追逐那只慌不择路的松鼠。

    闪电！回来！喊声被又一阵雷声吞没。许乐疯狂转动轮椅冲向门口，牙齿把下唇咬出了血。电梯慢得令人发狂，等他终于抵达顶楼平台时，暴雨已经形成了银灰色的帷幕。

    天台铁门被风摔在墙上，发出枪响般的撞击声。许乐眯起被雨水糊住的眼睛，看见闪电站在平台边缘的栏杆上，全身毛发湿漉漉地贴在身上，显得那只金属爪子格外突兀。松鼠已经不见了踪影。

    乖，慢慢下来...许乐操纵轮椅缓缓靠近，雨幕中轮椅的电子元件发出不祥的滋滋声。闪电转头看他，金色的瞳孔在暗处突然呈现出奇特的六芒星纹路——这是许乐第一次在非实验室环境下看到这种变化。

    然后猫咪踩空了。

    时间仿佛被拉成糖丝。许乐看着闪电