第一章

    暴雨前奏（2025年6月15日）

    陈默把最后一箱矿泉水搬上电动车时，雨滴正砸在便利店的玻璃上，发出噼里啪啦的声响。手机屏幕弹出第三条暴雨红色预警，右下角的日期像滴在宣纸上的墨点——6月15日，距离入梅已经整整二十天。

    爸爸，团团的耳朵湿了。八岁的陈雨举着掉了一只纽扣眼睛的熊猫玩偶，站在便利店门口踮着脚。雨水顺着她粉色雨衣的帽檐滴落，在地面积成的水洼里溅起细小的水花。陈默扯过挂在车把上的旧毛巾，快速擦干女儿冻得发红的小手：再忍忍，回家给团团吹吹风机。

    电动车在积水中划出两道水痕，轮胎碾过窨井盖时发出空洞的闷响。临街商铺的卷闸门大多拉到一半，王老板正往三轮车上搬泡面，看见陈默便扯开嗓子喊：小陈！水务局的人说今晚长江水位要破98年纪录，你那老小区地势低，要不跟我去仓库凑合一晚

    后视镜里，女儿的雨衣帽子歪到一边，露出半张苍白的小脸。陈默握着车把的手紧了紧——三个月前刚把母亲送到郊区养老院，那栋三十层的新楼建在地势较高的土坡上，此刻应该还算安全。而他住的机床厂家属院，楼前的梧桐树下已经围了三圈沙袋。

    单元门口的路灯在雨中忽明忽暗，墙根处的青苔被雨水泡得发亮。陈默刚把电动车推进车棚，就听见三楼周婶的声音从防盗窗里飘出来：小陈啊，居委会的人刚才来登记，说今晚要组织低洼住户转移。老人颤巍巍地探出半个身子，怀里抱着个铁皮饼干盒，我这把老骨头就不折腾了，你带小雨去中学避难所吧。

    楼道里的声控灯坏了三天，陈默摸着墙往上走时，脚底打滑险些摔倒。怀里的女儿突然抱紧他的脖子，温热的呼吸拂过耳垂：爸爸，电视里说大海都漫到上海外滩了。电梯停用通知还贴在六楼的公告栏上，红笔圈住的紧急二字被雨水洇开，像滴在白纸上的血迹。

    打开家门的瞬间，一股潮气扑面而来。陈默把矿泉水堆在玄关，转身看见女儿正蹲在飘窗边，用手指在雾气蒙蒙的玻璃上画小船。雨水顺着外墙上的空调管流成瀑布，楼下的合欢树在风中剧烈摇晃，树冠几乎要扫到三楼的晾衣架。

    手机在裤兜震动，是母亲发来的视频请求。老人身后的养老院走廊里，护士们正抱着毛毯来回奔走，窗户玻璃被风吹得嗡嗡作响。默子，你那边还好吗母亲的声音带着杂音，新闻说汉口江滩的亲水平台已经淹了，你们千万别靠近河边——

    画面突然卡住，陈默盯着屏幕上静止的母亲，直到显示网络连接中断。他起身拉开窗帘，远处的天际线被乌云压得极低，闪电在云层里撕开银色的裂痕。楼下传来金属碰撞的巨响，不知谁家的太阳能热水器被风吹落，砸在停在路边的面包车上。

    爸爸，水漫上来了！小雨的惊呼声让陈默猛地转身。飘窗下方的墙角处，一道水痕正缓慢向上蔓延，踢脚线位置的墙皮已经鼓起气泡。他冲过去抱起女儿，鞋尖刚碰到地板就感受到刺骨的凉意——地下水正透过防滑砖的缝隙渗透进来，像无数细小的蛇在游走。

    应急手电筒的光束扫过客厅，陈默迅速清点墙角的物资：五箱矿泉水、半袋大米、两罐压缩饼干，还有去年台风时剩下的三个应急灯。退伍时带回来的急救包挂在玄关显眼处，里面的止血带和碘伏都在有效期内。他忽然想起车棚里的电动车，电池是否充满电关系到能否及时转移。

    当第一滴雨水从天花板滴落时，陈默已经把女儿的书包塞满换洗衣物和绘本。小雨抱着团团坐在床上，看父亲用胶带封住窗户缝隙。楼下传来嘈杂的人声，夹杂着汽车喇叭的鸣笛。不知谁家的孩子开始哭闹，声音在潮湿的空气里显得格外刺耳。

    手机屏幕突然亮起，社区群里的消息正在刷屏：全体居民注意