子，阿梅。

    他点了点头，但眼中的困惑没有消失。

    我站在旁边，默默地看着这一切。

    父亲看着母亲，却似乎没能完全恢复记忆。

    我不敢插话，怕打破这短暂的平静。

    母亲温柔地拉过他的手，依旧是那样熟悉的温暖。

    父亲的眼神缓缓转向我，但仍然没有任何认出的迹象。

    我带了你喜欢的菜。母亲把食物放在桌上。

    父亲盯着那些菜，低声说：我……喜欢这些

    母亲点了点头，微笑着。

    但我能感到她的微笑中藏着深深的痛苦。

    他吃了一些菜，默默地咀嚼。

    突然，他抬起头，问：你们是……

    母亲愣了一下，眼中闪过一丝悲伤，缓缓开口：我是你的妻子，阿梅。

    我站在一旁，心里涌起一种说不出的情感。

    过了几分钟，父亲又问：我有儿子吗

    母亲眼神一顿，顿了顿才说：有，儿子在这里。

    父亲的眼神落在我身上，依然没有认出我。

    他轻声说道：你是我儿子

    我点点头，心中一阵酸楚。

    父亲依旧没有回应，眼中只是疑惑。

    我忍不住轻声说：爸，我是你的儿子，我们一起度过了很多年。

    父亲看着我，沉默片刻，似乎在寻找什么。

    你叫什么名字父亲突然问。

    我愣住了，不知道该怎么回答。

    我叫张峰，爸。我低声说。

    他点了点头，像是听到了什么熟悉的名字，却依然没有认出我。

    我感觉自己像个陌生人，站在他的面前，努力想要拉近彼此的距离。

    然而，他的眼中没有属于我们的记忆。

    他开始低头，不再看我，而是静静地吃着饭。

    我目不转睛地看着他，眼中的泪水开始涌动。

    曾经，我是他生命中的一部分，而现在，我却成了一个过客。

    无论我怎样努力，他始终记不得我。

    那天，我们吃过晚饭，准备离开。

    母亲拉着父亲的手，温柔地说：我们走吧，明天还要再来看你。

    父亲看着她，点点头。

    然后他看了看我，突然问：明天你们还会来吗

    我沉默片刻，轻轻说：会的，爸。

    父亲微微一笑，似乎又回到了那种熟悉的状态。

    然而，当我们走出房间时，我知道，他再也不会记得我了。

    他忘记了我们的过去，忘记了我那个曾经无比亲近的儿子。

    他走过的那些岁月，也在他心中消失不见。

    每一次我去看他，都像是在做一场无声的告别。

    他的记忆随着时间一点一点流失，而我，终究成了他记忆的空白。

    而我，也不知道该如何去填补这份空白。

    接下来的日子，父亲的记忆依然没有恢复。

    我和母亲继续往返于医院和家之间，尽管每天都在见面，但那种曾经紧密的联系已经不复存在。

    每次我去看他，心里都充满了沉重的预感。

    他的眼神依旧空洞，仿佛看穿了我，却又无法真正看见我。

    有一天，我带着他的旧照片去看他。

    我翻开一张我们全家一起度假的照片，递到他面前。

    爸，这是我们一起去海边拍的照片。我说道。

    他看了看，轻轻点了点头，但眼神依旧没有认出我。

    我不放弃地继续说：你记得我们一起去过海边吗

    他摇了摇头，脸上露出