轻回答：是，爸，我是你的儿子。

    他说：哦，好吧。

    我知道，他永远都不会记得我，记不住那些曾经属于我们的时光。

    每一次的问答，都像是在重复一场无声的告别。

    我默默离开病房，知道那一天会越来越近。

    父亲的记忆渐渐消失，每一天的看望变得更加沉重。

    我不再期待他能够认出我，也不再期待他能记得过去的任何事情。

    有时，我会问自己，是否该放手，是否该让他去过一个不再需要我的生活。

    但我知道，我不能轻易放弃。

    因为无论他是否记得我，他依然是我的父亲，而我依然是他的儿子。

    有一天，我带着母亲一起去看父亲。

    我们坐在他的病床旁，静静地陪伴着他。

    母亲轻轻地握住父亲的手，似乎在传递着什么。

    我站在一旁，看着他们，心中充满了复杂的情感。

    父亲偶尔抬起眼睛，看到母亲，眼中似乎有一丝温暖，但随即又消失不见。

    他低声问：你是谁

    母亲的眼中闪过一丝哀伤，轻轻回答：我是你妻子，阿梅。

    父亲似乎听懂了，但眼神依然充满了疑惑。

    他低下头，继续盯着床单，没有再说话。

    那一刻，我感到自己被遗忘在了时间的长河中，像是一个过客。

    几天后，我带着父亲以前喜欢的书籍去看他。

    我坐在他床边，翻开书页，试图读给他听。

    爸，这是你最喜欢的书，你总是喜欢我给你读这些。

    父亲看着书，眼中没有任何波动。

    我继续读下去，希望他能够从这些文字中找回一点记忆。

    然而，他只是静静地看着我，依旧没有反应。

    我努力控制住内心的情绪，继续读完那篇文章。

    但我知道，那个曾经在我耳边说着故事的父亲，早已经消失不见。

    接下来的日子，我继续陪伴他。

    我尝试带他去公园散步，希望他能够从熟悉的环境中找回一点记忆。

    每次走在公园的小径上，我都指着远处的景物问他：爸，你记得这里吗

    但他只是摇头，眼神空洞，没有一丝回忆的痕迹。

    有一天，我试着说：这是我们小时候常来的地方，记得吗

    他停下脚步，盯着远处的树木，迟疑了许久，说：我……不知道。

    我强忍住眼中的泪水，继续扶着他走。

    我知道，不管我怎样努力，他都不会再记得这些过往。

    父亲的病情越来越严重，记忆的缺失也愈加明显。

    他开始对周围的人产生恐惧，甚至不认得自己曾经熟悉的亲人。

    有一次，母亲去看他，轻轻走到他的床边。

    他突然用力推开她，惊恐地问：你是谁你想做什么

    母亲吓了一跳，立即退后，眼中满是惊恐和无奈。

    我赶紧走上前，安抚他：爸，是我，张峰。

    他看着我，眼中闪过一丝迷茫，终于轻声问：你真的是我的儿子

    我点点头，眼泪差点夺眶而出。

    他说：你是来带我走的吗

    我几乎无法回答，只是低声说道：爸，我们只是来陪你。

    父亲沉默了，眼中依然带着一丝不安和陌生。

    那一刻，我意识到，无论我怎样努力，他已经不再属于我。

    有一次，我回到家，翻出了父亲年轻时的信件和日记。

    我从中找到了我们曾经共同度过的时光，找到了那些他曾经亲手写下的文字。