第一章
第一章:蝉鸣止息
2045年7月19日,地表温度52.3℃
林夏的指尖在电子手环上停顿了三秒,凝聚的汗珠顺着腕骨滴在开裂的柏油路上,腾起细小的白烟。屏幕上跳动的数字像条吐着信子的毒蛇,她数着腕带内侧的压痕——这是第七次在上午十点前触发高温警报。
第137天。她对着挂在脖子上的运动相机轻声开口,镜头扫过身后斑驳的广告牌,城市绿化带死亡率87%,行道树存活三棵,均为十年生梧桐。鞋底碾过路边蜷缩的蝉蜕,空壳发出脆响,这是今晨她在三号废墟区发现的第十七具蝉尸。
街角的便利店玻璃早被热浪烤得扭曲,门框歪斜着挂在合页上。林夏贴着墙面挪动,防晒面罩下的呼吸变得急促,背包侧袋的矿泉水瓶随着步伐轻晃,里面的液体不足三分之一。三个月前她在地下车库囤积的物资已经见底,昨天撬开的消防栓里流出的是带着铁锈味的泥浆。
咔嗒,靴底突然陷入软化的沥青,她慌忙扶住墙,指尖触到滚烫的瓷砖。墙面上用红漆歪歪扭扭写着水在超市仓库,箭头指向左侧巷口,末尾画着个歪嘴笑脸。林夏的瞳孔微微收缩,这种标记在三天前的废弃医院也见过,同样的字迹,同样的笑脸——那是两周前被她安葬的老张留下的。
巷子里堆满倒塌的广告牌,金属框架在高温下散发着灼人的热气。林夏解开腰包,摸出半块已经融化的巧克力,含在嘴里慢慢咀嚼,甜味混着防晒霜的苦味在舌尖蔓延。当她绕过第三个垃圾桶时,后颈突然泛起一阵寒意,那是被瞄准的直觉。
别动。沙哑的声音从上方传来,带着利器划破空气的轻响。林夏僵立在原地,视线余光瞥见二楼阳台边缘露出的枪管,枪口正对准她的太阳穴。她慢慢举起双手,背包滑落在地,矿泉水瓶滚出老远。
转过身,慢慢来。持枪者的身影从阴影中走出,是个穿着破旧工装服的男人,左脸有道狰狞的疤痕,腰间别着把生锈的匕首。他的目光在林夏身上逡巡,最后落在她胸前的运动相机上:把那玩意儿摘下来。
林夏伸手解下相机,突然瞥见男人身后的阴影里有东西在动。一只毛色灰败的流浪狗正悄悄靠近她的背包,鼻尖凑近侧袋的矿泉水瓶。她心中一紧,知道在这种地方,任何水源都会引发疯狂的争夺。
扔过来。男人的枪口晃了晃,注意力暂时被狗吸引。林夏抓住机会,猛地踢起脚边的金属罐,滚烫的罐子砸在男人手腕上,他痛呼一声,枪支落地。几乎同时,林夏扑向背包,抓起里面的喷雾器转身按下开关。刺激性气体在狭小的巷子里弥漫,男人惨叫着捂住眼睛,踉跄后退。
她没时间去捡掉落的相机,抓起水瓶就往巷子深处跑。拐过两个弯后,热浪似乎更盛了,远处的建筑物在扭曲的热气中摇晃,像融化的蜡像。林夏靠在墙角喘息,忽然听见电子手环发出微弱的蜂鸣——这是她改装过的信号接收器,此刻正疯狂地震动。
她颤抖着取出藏在夹层里的微型屏幕,雪花点闪烁几秒后,出现一段模糊的视频:龟裂的土地上,一个戴着防毒面具的人举着块白板,上面用红笔写着绿洲坐标:北纬30°15′,东经118°42′,背景中隐约可见绿色植被和波光。
视频只持续了三秒,就被刺耳的电流声打断。林夏盯着屏幕上的坐标,心跳如鼓。绿洲,这个在幸存者之间流传的传说,此刻突然变得真实。她想起三个月前在医院遇见的老人,临终前曾喃喃自语:往东南方向,有水的味道……
夕阳西沉时,林夏站在废弃的观景台上,望着远处逐渐被黑暗吞噬的城市。腕带显示当前温度48.7℃,但她感觉不到热,手中的坐标纸被汗水浸湿,边缘卷曲。身后传来轻微的脚步声,她迅速转身,手按在腰间的匕首上。