第一章：春寒

    消毒水的气味钻进鼻腔时，林深正对着CT报告单发呆。

    屏幕上的光影在眼睫投下细碎的影，像极了三年前婚礼那天，顾言西装上沾着的白玫瑰花瓣——她记得他连誓言都念得漫不经心，最后一句我愿意是对着宴会厅门口的方向说的，那里站着刚从国外回来的苏晴。

    林小姐，顾先生的助理说您今天的住院费还没交。

    护士的声音打断思绪，林深指尖一颤，报告单边缘在掌心压出红痕。

    她摸出手机，锁屏界面是半小时前发给顾言的消息：能来医院一趟吗

    对话框安静得像他们分房而居的第三百六十五个夜晚。

    缴费处排着长队，她数着瓷砖上的裂痕，突然听见身后传来熟悉的香水味。

    言哥哥，这款头纱配珍珠是不是太素了

    苏晴的声音像浸了蜜，带着恰到好处的撒娇，还是你上次说的蕾丝款更好看......

    转身时，顾言的手正搭在苏晴腰上，替她调整那条价值六位数的高定婚纱。

    男人西装笔挺，袖口的袖扣是她去年送的生日礼物，此刻正随着动作在灯光下泛着冷光。

    苏晴注意到她，指尖轻轻戳了戳顾言手臂：呀，是林姐姐呢，你怎么在这儿

    顾言抬头，目光扫过她身上的病号服，眉峰微蹙：生病了

    语气淡得像在问今天天气如何。

    林深看着他口袋里露出的婚纱店VIP卡，突然想起三天前他说今晚有应酬时，领带沾着的正是苏晴惯用的玫瑰香水味。

    顾先生，她攥紧报告单，指节发白，我有话想说。

    苏晴适时地往顾言身边靠了靠，耳垂的钻石耳钉晃花人眼：林姐姐要谈公事吗我们正要去试伴娘服呢，言哥哥说他会亲自帮我选......

    不用等太久。

    林深打断她，声音轻得像一片即将飘落的叶。

    顾言看了眼手表，薄唇抿成直线：十分钟。

    跟着她走到楼梯拐角时，皮鞋声在空荡的走廊里敲出不耐烦的节奏。

    她刚要开口，口袋里的手机突然震动，是主治医生发来的消息：林小姐，复查结果出来了，有些情况需要和您当面谈。

    指尖悬在键盘上，听见顾言冷声催问：到底什么事苏晴还在等。

    喉间突然泛起腥甜，林深低头看着报告单上晚期两个字，突然笑了：没什么，就是想告诉顾先生，离婚协议我放在书房抽屉里了。

    顾言怔住的瞬间，她转身跑向楼梯，病号服下摆扫过他错愕的脸。

    第二章：裂痕

    顾言回到别墅时，玄关处落着半片枯萎的白玫瑰。这是苏晴今天试纱时别在发间的，他记得她摘花时说：言哥哥，这种花和你婚礼上用的一样呢。那时他没注意到，林深放在玄关的花瓶里，插着的是她最爱的蓝鸢尾，已经整整一周没人换水。

    书房抽屉的锁是他去年让人换的，理由是女人不该过问男人的文件。此刻轻轻一拉，却发现根本没上锁。离婚协议躺在最上层，签名栏上的林深两个字洇着水痕，像被泪水泡过无数次。

    下面压着叠报告单，最上面那张CT影像让他指尖发冷。肺腺癌晚期几个字在落地灯光下格外刺眼，日期是半个月前。顾言忽然想起上周秘书说林深推掉了所有家族聚会，他那时正在巴黎陪苏晴看秀，连个电话都没打。

    手机在掌心发烫，他拨给医院，值班护士的声音带着不耐：林女士下午就办了出院，说是家属来接的。家属顾言皱眉，她父母早逝，唯一的亲人是住在疗养院的奶奶。指尖划过通话记录，才发现最近一次联系是三周前，她问他要不要回家吃饭，他说苏晴从纽约回来了。

    玄