1

    天才的瓶颈

    维克多·泰勒盯着镜子里的自己，手指划过眼角的皱纹。三十五岁，对于一个喜剧演员来说，本该是黄金年龄，但他已经能感觉到观众的厌倦。

    维克多！还有十分钟上场！经纪人的声音从门外传来。

    知道了，莫里。维克多最后整理了一下西装领口，深吸一口气。芝加哥笑工厂俱乐部，曾经是他起家的地方，如今却像是一面照妖镜，照出他日渐枯竭的创意。

    舞台灯光亮起时，维克多挂上招牌笑容走上台，迎接稀疏的掌声。台下坐着不到三十人，其中一半在低头玩手机。

    大家晚上好！维克多敲了敲麦克风，看来今晚的观众比我的头发还要稀少！

    几声礼貌性的轻笑。

    说到头发，维克多继续道，我发现一个有趣的现象——理发师永远听不懂稍微修一下是什么意思...

    这个段子他已经讲了七年。维克多机械地完成着表演，能清晰地感觉到每一个包袱落地时的沉闷声响。四十五分钟的演出结束后，他的衬衫后背已经湿透——不是由于热情，而是因为紧张。

    后台，经纪人莫里森·李递给他一条毛巾，脸色阴沉：维克多，我们需要谈谈。

    如果是关于新合约的事，我已经说过——

    没有新合约了。莫里森打断他，欢乐时光取消了下季续约，周末夜现场也婉拒了你的客串请求。电视台说你的风格...过时了。

    维克多擦汗的手停在半空：过时我可是两届喜剧金像奖得主！

    那是五年前的事了。莫里森叹了口气，听着，老朋友，我给你争取了最后一次机会——下个月的喜剧之王特别节目，全美直播。要么你拿出震撼所有人的新东西，要么...

    要么什么

    考虑转型吧，维克多。也许情景剧，或者真人秀评委...

    那天晚上，维克多独自走在芝加哥街头，雨水混合着冷汗滑下脸颊。路过一家电器商店，橱窗里的电视正在播放新一代喜剧明星的表演，那些他从未听过的段子引发观众阵阵爆笑。

    该死！维克多一拳打在路灯杆上，随即痛得龇牙咧嘴。就在这时，他注意到街对面笑工厂旧海报正在被撕下，换上新人的宣传照。

    第二天清晨，宿醉的维克多被电话铃声吵醒。

    维克多我是笑工厂的杰瑞。电话那头的声音充满歉意，我们决定把你的周末场次给新人腾出位置...当然，周一下午的场子还给你留着...

    挂断电话，维克多盯着天花板发呆。周一下午的喜剧场次那简直比北极熊的冰箱还要冷清。

    手机再次震动，是莫里森发来的短信：别放弃，天才。记得我们第一次见面时你说过什么真正的喜剧不是讲笑话，而是发现生活本身的可笑之处。

    维克多苦笑。那是十年前的事了，当时他还是个在街头表演的毛头小子，被莫里森一眼相中。现在他连自己都觉得不好笑了。

    需要点新灵感...维克多嘟囔着，随手抓起外套出了门。

    芝加哥艺术学院的讲座海报吸引了他的注意——《当代喜剧的社会学解构》。也许这正是他需要的。维克多买了杯咖啡，溜进讲座现场最后一排。

    ...因此，最高级的喜剧不是制造荒诞，而是揭示现实中的荒诞性。讲台上的教授推了推眼镜，就像卓别林所说——生活从近处看是悲剧，从远处看是喜剧。

    维克多若有所思地点头，突然发现前排一个女生正用手机偷拍他。被发现后，女生红着脸转过来：泰勒先生！我是您的粉丝！能...能合个影吗

    当然，维克多勉强挤出笑容，不过建议你等讲座结束再发社交媒体，否则教授会以为他的课比我的段