的二次崛起。

    五分钟后带妆彩排！助理导演喊道。

    维克多深吸一口气，闭上眼睛。当他再次睁开时，那个曾经迷茫的喜剧演员不见了，取而代之的是一个目光如炬的观察者。

    3，2，1，开始！

    维克多的表演像一场精心控制的飓风。他从最新的政治丑闻讲到超市涨价，每个段子都精准地戳中时代的荒谬之处。当他说到现在买棵生菜的钱，去年能买下整片菜园——当然，如果你去年买了菜园，现在已经被开发商强拆了时，连摄影师都笑得手抖。

    彩排结束后，演播厅响起真诚的掌声。制作人激动地握住维克多的手：泰勒先生，这将是近年来最棒的喜剧特辑！

    4

    演出前一小时，维克多在化妆间反复修改稿子。突然，门被推开——是马克斯·霍尔特，新一代喜剧明星，也是《喜剧之王》的常驻评委。

    哟，老家伙，马克斯靠在门框上，嘴角挂着假笑，听说你靠撞坏脑子找到了新灵感

    维克多头也不抬：比某些人靠抄袭网络段子强点。

    马克斯脸色一沉：听着，泰勒。你那种过时的喜剧风格早就该淘汰了。现在的观众要的是刺激，是冒犯，是——

    真诚维克多终于抬起头，抱歉，这个词对你来说可能太陌生了。

    马克斯冷笑着扔下一份报纸：看看今天的评论版吧。《芝加哥纪事报》已经发文批评你的新闻喜剧是对严肃事件的亵渎。

    维克多扫了一眼标题——《当喜剧越过底线：娱乐至死的时代病症》。他平静地折起报纸：替我谢谢他们免费宣传。

    马克斯离开后，莫里森匆匆进来：别被那小子影响。媒体越批评，观众越好奇。

    维克多望向镜子，突然发现自己的笑容有些僵硬。他轻轻触碰额头上的伤疤——那里已经愈合，但偶尔还会隐隐作痛。

    莫里，如果...如果这种天赋突然消失怎么办

    莫里森按住他的肩膀：那就证明你从来不需要它。十年前那个在街头让我眼前一亮的维克多·泰勒，靠的可不是脑震荡。

    5

    聚光灯亮起时，维克多感到一阵熟悉的眩晕。台下坐着五百名观众，直播信号将传送到数百万家庭。

    5，4，3...导演开始倒数。

    维克多深吸一口气，想起医院里那个第一次发现世界荒诞之美的瞬间。

    ...2，1，开始！

    晚上好，美国！维克多走向舞台中央，我是维克多·泰勒，如你们所知——他指着自己头上的伤疤，最近我和地板进行了一次亲密接触，结果发现...原来地板比某些政客还有原则！至少地板会让你知道什么时候会摔跤！

    观众席爆发出笑声和掌声。接下来的六十分钟里，维克多像一位幽默的社会学家，解剖着这个时代的种种怪象。当他模仿某个著名科技公司CEO谈论元宇宙将解决所有现实问题时，台下有人笑到咳嗽。

    他说得对！维克多即兴发挥，在虚拟世界里，你的房子永远不会被银行收回——因为连银行都是虚拟的！

    直播结束后，社交媒体瞬间爆炸。维克多回归登上热搜榜首，那段关于鸽子权益的片段被疯狂转发。就连《芝加哥纪事报》的官方账号都不得不承认：...泰勒先生确实展示了一种罕见的喜剧智慧...

    在庆功派对上，莫里森举着香槟宣布：三家电视频道已经发出邀约！你的新闻喜剧要成为固定节目了！

    维克多却悄悄溜到了阳台上。夜空中的星星让他想起医院天花板上的荧光点——那些他在半昏迷状态下当作观众讲过笑话的荧光点。

    找到你了。艾米出现在他身旁，递给他一杯姜汁汽水，医生说你暂时不能喝