1

    雪中初见

    1962年的冬天来得格外早，才十一月初，黑龙江小县城的街道上已经铺了一层厚厚的积雪。十六岁的文荣裹紧母亲改小的棉袄，踩着吱呀作响的雪地往家走。县中学放学铃刚响过不久，三三两两的学生从她身边经过，偶尔有人好奇地打量这个不是本校却总来借书的女孩。

    文荣低着头，怀里抱着刚从图书馆借来的《青春之歌》。这本书她已经等了两个月，今天终于排到了。她六年级毕业后就再没机会上学，但读书的习惯却保留了下来。图书馆的王阿姨看她爱读书，破例给她办了借书证。

    文荣！一个清脆的声音叫住她。是同院的刘家闺女刘芳，正和几个女同学走在一起。又去借书啦我妈说女孩子读太多书不好，会嫁不出去的。

    文荣抿嘴笑了笑，没接话。她知道刘芳没有恶意，只是重复大人的话罢了。自从父亲去世后，这样的话她听得多了。地主家小妾的女儿，识几个字就够了，读那么多书有什么用

    寒风卷着雪粒刮在脸上，文荣把书往怀里藏了藏，加快脚步。转过供销社的拐角，再走两条街就到家了。母亲今天应该从纺织厂下班早，或许能做顿热乎的酸菜白肉。

    就在这时，她听见身后传来一阵骚动。回头一看，几个半大孩子正围着一个高个子青年起哄。那青年左手插在兜里，右手拎着个布袋子，背挺得笔直。

    残废！残废！你大拇指是不是被狗啃了领头的男孩怪叫着，伸手要去抓青年的左手。

    文荣皱起眉头。她认识那个男孩，是街上出了名的捣蛋鬼。青年没有理会挑衅，只是侧了侧身想绕过去，却不小心撞到了路边的雪堆，布袋掉在地上，几个土豆滚了出来。

    几乎是本能反应，文荣快步走过去，弯腰帮青年捡土豆。指尖相触的瞬间，她感觉到对方的手在微微发抖——不是冻的，而是一种克制着的愤怒。

    谢谢。青年的声音很低，却意外地好听。文荣抬头，对上一双黑得发亮的眼睛。那是一张棱角分明的脸，眉毛很浓，鼻梁高挺，嘴角绷成一条直线。他看起来二十出头的样子，棉袄袖口磨得发亮，但洗得很干净。

    文荣把最后一个土豆放进布袋，轻轻摇了摇头表示不用谢。她注意到青年左手一直插在兜里，想起刚才那些孩子的嘲笑，心里突然一阵刺痛。

    喂！小地主婆！你跟他是一伙的捣蛋鬼不知什么时候凑了过来，伸手就要抢文荣怀里的书。

    文荣还来不及反应，青年已经一步挡在她前面。滚。他只说了一个字，声音不大，却让那帮孩子瞬间安静下来。

    捣蛋鬼悻悻地退后两步，嘴里还不干不净地嘟囔着残废配地主婆，绝配之类的话，带着同伴跑开了。

    雪又下了起来，街上转眼只剩下他们两人。文荣感觉脸颊发烫，不知是冻的还是臊的。谢谢您。她小声说，用的是标准的普通话，而不是当地土话——这是父亲生前教她的，读书人要吐字清晰。

    青年愣了一下，眼中闪过一丝惊讶。我叫维明，他突然说，在城东小学代课。顿了顿，又补充道：教数学。

    文荣不知该如何接话，只能点点头。她听说过城东小学，是县里条件最差的一所，老师流动很大。

    你...很爱读书维明看了眼她怀里的《青春之歌》，问道。

    嗯。了文荣的声音更小了。她很少和陌生男子说话，更别说站在街边聊天。母亲叮嘱过无数次，她这样的出身，更要谨言慎行。

    维明似乎看出她的不自在，往后退了半步。天冷，早点回家吧。他犹豫了一下，又从布袋里掏出两个土豆递过来，这个...给你。

    文荣慌忙摇头，但维明已经将土豆塞进她装书的布兜里，转身大步走开了。雪地上留下一串