听起来轻松，我昨天来打扫过了。

    推开门，一股霉味扑面而来。文荣强忍着没有皱眉。屋内很暗，只有一张木板床、一个缺了腿的桌子和两个破凳子。墙角堆着些柴火，显然是维明提前准备的。

    厕所在后院，水要去村口井里打。维明放下行李，有些不安地看着文荣，委屈你了。

    文荣挤出一个笑容：挺好的，比我想象的好多了。

    那天晚上，他们挤在硬邦邦的木板床上，听着窗外呼啸的寒风和偶尔传来的狗叫声。文荣蜷缩在维明怀里，突然很想念县城那个虽然简陋但温暖的小宿舍。

    想家了维明轻声问。

    文荣摇摇头，把脸埋在他胸前：有你在的地方就是家。

    维明紧紧抱住她，没再说话。但文荣能感觉到，他的心跳得很快，像是在为什么事情担忧。

    第二天天还没亮，维明就起床了。文荣迷迷糊糊地感觉到他在自己额头亲了一下，然后轻手轻脚地出了门。等她彻底醒来时，太阳已经老高了。

    屋里静得可怕。文荣坐起来，环顾这个陌生的家，突然感到一阵恐慌。她现在该做什么水在哪里早饭吃什么

    她穿好衣服走到门外，被刺眼的阳光晃得睁不开眼。院子里杂草丛生，角落里有个用木板搭的简易棚子，应该就是厨房。文荣走过去，看见地上放着一个小铁炉，旁边堆着些柴火和煤块。维明留了张字条在炉子上：我去上课了，锅里有粥，记得热一热再吃。中午可能回不来，柜子里有馒头和咸菜。爱你的维明。

    字迹有些潦草，想必是匆忙间写的。文荣捧着那张纸条，心里暖暖的。她掀开锅盖，里面是半锅已经凉透的苞米粥。

    生火花了文荣将近一个小时。她从来没干过这种活，煤块怎么也点不着，反而被烟呛得直咳嗽。最后还是一位路过的大娘看不过去，进来帮她生起了火。

    你是新来的老师媳妇吧大娘打量着文荣白嫩的手和城里人的打扮，摇摇头，这细皮嫩肉的，哪能干农活啊。

    文荣红着脸道谢。大娘自称姓马，就住在隔壁，热情地教她怎么用农村的灶台，还送了她一把自己种的葱。

    中午来我家吃吧，马大娘临走时说，一个人开火怪麻烦的。

    文荣婉拒了。她不想第一天就给人添麻烦，再说，她得学着适应这里的生活。

    热好的粥有一股糊味，但文荣还是吃得干干净净。饭后，她决定打扫一下屋子。扫帚是用高粱秆扎的，用起来很不顺手。才扫了半个屋子，她的腰就酸得直不起来，手上还磨出了两个水泡。

    水缸见底了，文荣拎着水桶去村口打水。井边已经排了几个妇女，看见她都好奇地打量。文荣学着前面人的样子把桶挂到辘轳上，却怎么也摇不上来。一个年轻媳妇帮她打了水，笑着说：城里来的吧没干过活

    文荣红着脸点头。回家的路上，水桶沉得她走几步就得歇一歇，等到了家，已经洒了一半。

    傍晚时分，文荣正在手忙脚乱地准备晚饭，维明回来了。他手里拎着一条鱼和一把青菜，脸上带着疲惫而喜悦的笑容。

    学生家长送的。他举起鱼，说是欢迎新老师。

    文荣接过鱼，却不知道怎么处理。维明挽起袖子：我来吧，你去歇会儿。

    看着维明熟练地刮鳞去内脏，文荣既心疼又惭愧：我应该学会这些的...

    慢慢来。维明抬头冲她笑笑，你今天就做得很好啊，屋子这么干净，火也生着了。

    晚饭是维明做的，鱼炖豆腐，虽然有点咸，但文荣觉得这是她吃过最美味的鱼。饭后，维明批改作业，文荣在旁边补衣服——她又学会了一样新技能。

    夜深人静时，文荣躺在炕上，听着维明均匀的呼吸声和窗外偶尔的虫鸣，突然很