维明走的那天，文荣送他到村口。晨雾中，他的背影渐渐模糊，最后消失在山路拐角。文荣站在原地，久久不愿离去。

    一个月有多长文荣数着日子过。每天清晨，她都会去村口站一会儿，望着维明离去的方向，明知他不会回来，却还是忍不住期待奇迹。

    为了打发时间，文荣养了几只鸡和一只猫。鸡可以下蛋，猫能抓老鼠——土坯房老鼠成灾，刚开始文荣吓得整夜睡不着，现在她已经能淡定地看着猫叼着老鼠从面前跑过了。

    马大娘教她腌咸菜、做酱豆，还送了她两只小鹅。养大了能看家，比狗还厉害。马大娘说。

    文荣给两只小鹅起了名字，一只叫小维，一只叫小文。每天喂鹅时，她都会自言自语，仿佛在跟维明说话。

    小维今天可淘气了，把菜园子都踩乱了。

    小文最乖，下了个双黄蛋呢。

    一个月终于过去了。维明应该回来的那天，文荣早早起来，做了他爱吃的土豆炖豆角，还特意去供销社买了瓶白酒。她从中午就开始在村口等，一直等到天黑，维明也没有出现。

    第二天，文荣去学校问，校长说他收到维明的信，王家屯有几个孩子病了，他要多留几天照顾他们。

    具体几天文荣追问。

    校长摇摇头：信上没说。

    又等了三天，维明终于回来了。他瘦得脱了形，衣服松松垮垮地挂在身上，但眼睛却亮得惊人。

    孩子们都好了。他抱着文荣，身上有股草药味，有个孩子差点没救过来...幸好我带去了退烧药...

    文荣把脸埋在他胸前，无声地流泪。她既为维明的善良骄傲，又为他的不顾自己而心疼。

    这样的分离在接下来的日子里成了常态。维明似乎总有去不完的村屯，教不完的学生。文荣渐渐习惯了独处，习惯了等待。她学会了种菜、养鸡、甚至简单的缝补，从一个十指不沾阳春水的县城姑娘，变成了一个能干的农家主妇。

    只有在夜深人静时，文荣才会允许自己想念县城，想念母亲，想念那些不用为柴米油盐发愁的日子。但第二天太阳升起，她又会打起精神，喂鸡喂鹅，打理菜园，然后去村口站一会儿，望着远方出神。

    维明每次回家都会带些小礼物：一把野花，几个山核桃，或者一块漂亮的石头。他会滔滔不绝地讲那些村屯里的孩子多么聪明好学，家长们多么热情。文荣安静地听着，为他眼中的光芒而心动。

    你知道吗一天晚上，维明兴奋地说，我教的一个学生考上了县里的初中！全村第一个！

    文荣笑着点头。她知道，正是这样的时刻，让维明忍受艰苦的条件，奔波于各个村屯之间。而她能做的，就是守在这个简陋的家里，等待他疲惫归来时，有一盏灯为他亮着。

    夏天的一个傍晚，文荣正在菜园里摘豆角，突然感到一阵头晕恶心。她扶着篱笆慢慢蹲下，眼前一阵阵发黑。

    小荣呀！你怎么了路过的马大娘赶紧跑过来扶住她。

    文荣摇摇头：没事...可能中暑了...

    马大娘摸摸她的额头，又看看她的脸色，突然笑了：傻闺女，你这哪是中暑啊！走，去找赤脚医生看看！

    诊断结果让文荣又惊又喜——她怀孕了。

    两个月了。赤脚医生笑眯眯地说，维老师知道该高兴坏了！

    文荣摸着平坦的腹部，不敢相信里面正孕育着一个小生命。她和维明的孩子...会像谁呢希望不要像维明那样固执，也不要像自己这样多愁善感...

    维明三天后才会回来。文荣决定给他一个惊喜。她翻出珍藏的一块花布，准备给孩子做小衣服，虽然她连针脚都缝不齐。

    那天晚上，文荣梦见一个胖乎乎的