瓶里飘着片风干的薄荷叶，还有张泛黄的纸条，边角焦黑，像是被火烧过：

    【2015

    年

    8

    月

    12

    日，爸爸带我来瀑区，他说

    遇到危险就往桫椤谷跑，那里的泉水能让人重生。

    那天他的安全扣也断了，但他没掉下去，而是走进了瀑布后的山洞……

    洞口有片树叶形状的胎记，和我后颈的一模一样。】

    纸条背面画着地图，瀑布左侧的岩石上，树叶图案中间有个红点，像只盯着人的眼睛。

    苏晴的手指划过地图上的红点，突然浑身发抖：这是爸爸失踪前画的最后一张图，妈妈说他走进瀑布后再也没出来，搜救队只找到他的手环，和你这个一模一样。

    她抬起头，后颈的胎记正在发光，和瓶里的薄荷叶同步闪烁。

    手环突然蓝光爆闪，机械音比以往清晰十倍：

    【检测到十年期信物接触，开启记忆碎片共享

    ——2026

    年，阿强在下游捡到带血的手绳，从此每年今日在瀑区游荡，他的救生衣编号，正是你第一次循环时苏晴父亲的救援编号。】

    我猛地看向阿强消失的方向，他的橙色救生衣在树影里一闪而过，后颈处竟也有片树叶状的胎记，和苏晴的位置完全吻合。

    洞口！

    苏晴突然指着前方，瀑布水流在某个角度折射出透明的门，岩石上的树叶图案像活了般舒展，露出里面幽蓝的光。

    洞口站着个穿黑色雨衣的人，手腕的银色手环正在倒计时，后颈的胎记比苏晴的大两倍

    ——

    那是

    2035

    年的苏晴，我在时空枢纽见过的画面。

    等等！

    我大喊着追过去，脚下的石头突然像抹了油，摔进浅滩时，看见雨衣人转身的瞬间，怀里掉出个铁盒

    ——

    盒盖上的小人画着戒指，和我第一次循环准备的求婚戒指一模一样。

    苏晴蹲下来扶我，指尖划过我手腕的手环，突然轻声说：其实从你第一次爽约开始，我就梦见过这个山洞，梦见爸爸从里面出来，说时间是条拧乱的绳子，而我们……

    她的话被瀑布轰鸣切断，洞口的蓝光正在收缩，像在拒绝某个错误的闯入者。

    手环显示倒计时

    03:50:00，比任务开始时多了一小时，却首次出现

    剩余循环次数：3

    次

    的提示。

    苏晴手里的漂流瓶还在冒泡泡，瓶底沉着枚银色戒指

    ——

    内环刻着我的名字，正是

    2025

    年第一次循环时，我藏在背包最深处的求婚戒指。

    阿强的断绳在腰间发烫，血手印的位置，正好覆盖住手环上

    2035

    年桫椤谷石头下

    的小字。

    此刻我终于明白，每个循环里的

    新发现，都是过去或未来的自己埋下的线索，而苏晴后颈的胎记，根本不是标记，而是时光在她血肉里刻下的，打开时空枢纽的钥匙。

    4

    瀑布后的绿光

    水流突然变清了，雨点砸在护目镜上竟透出彩虹般的折射。

    我盯着瀑布左侧的岩石

    ——

    苏晴漂流瓶地图上的位置，青苔正以肉眼可见的速度褪去，露出下面刻着的树叶图案，和她后颈的胎记一模一样。

    阿林你看！

    她的指尖刚碰到树叶图案，整面岩