博物馆的冷气裹着陈年宣纸的气息，林夏戴着白手套的指尖悬在明代古画《秋江独钓图》上方。紫外线灯穿透玻璃展柜，在绢本上投下幽蓝的光晕，她忽然屏住了呼吸——画面左下角那株芦苇的叶脉间，竟藏着排列诡异的墨迹。

    林老师，该下班了。实习生小吴的声音从身后传来。林夏没回头，镊子精准地夹起微型放大镜。那些墨迹在高倍镜下显露出量子纠缠态的荧光，像一串正在坍缩的二进制代码。她的太阳穴突突直跳，这种技术至少要再过三十年才能实现。

    手机在工作台上震动，屏幕亮起的瞬间，展柜里的古画突然泛起涟漪。林夏踉跄着扶住玻璃，却发现自己的手指穿过了冰冷的屏障，整个人跌进粘稠如蜜的黑暗里。

    潮湿的柏油味最先涌进鼻腔。林夏睁开眼，看见锈迹斑斑的路灯在细雨中晕开光晕，街边音像店的招牌亮着周杰伦《七里香》热卖中的霓虹。2005年的夏末，她低头看着自己十七岁的校服裙摆，书包侧袋里露出半截《哈利波特与火焰杯》的书脊。

    夏夏温柔的女声从身后传来。林夏浑身僵硬地转身，穿碎花连衣裙的女人撑着油纸伞，发梢沾着细密的雨珠。那是二十岁的母亲，眼角还没有细纹，笑容却和记忆里临终时一样柔和。

    阿姨，我...我迷路了。林夏攥紧书包带，指甲几乎掐进掌心。母亲的目光扫过她胸前的校徽，突然变得警惕：你是实验中学的这么晚了，快回家吧。话音未落，巷口传来急促的脚步声，三个穿黑风衣的男人举着强光手电逼近。

    母亲猛地拽住林夏的手腕狂奔，雨靴踩碎水洼溅起的水花沾湿了她的裤脚。拐进古董店后门时，林夏瞥见橱窗里陈列的蝴蝶标本——那对闪着金属光泽的翅膀，分明和她在古画墨迹里见过的图案一模一样。

    躲进储藏室！母亲把她推进堆满木箱的角落，从抽屉里掏出个黄铜怀表。林夏听见外面传来玻璃碎裂声，怀表的指针正在逆时针飞转，表盘内侧刻着的2005.08.17刺得她眼眶生疼。那是她记忆里母亲车祸去世的日期。

    储藏室的木板突然被撞开，强光手电照在母亲苍白的脸上。为首的男人扯下兜帽，露出左眉角狰狞的疤痕：林月如，时间晶体交出来，我们还能留你女儿一条活路。林夏感觉血液瞬间凝固，她从未听过母亲的本名，更不知道所谓的时间晶体是什么。

    母亲突然将怀表塞进林夏怀里，冰凉的金属外壳烫得她几乎松手。记住，不要相信稽查局的人！母亲的声音混着玻璃爆裂声炸响，林夏被猛地推出后门。暴雨劈头盖脸浇下来，她跌坐在泥泞里，怀中的怀表发出刺耳的蜂鸣。

    白光闪过，林夏重新跌回博物馆的展柜前。镊子掉在地上发出清脆的响声，古画依然安静地躺在玻璃下，只是芦苇叶脉间的墨迹消失了。手机屏幕显示凌晨三点十七分，锁屏壁纸是母亲临终前插着呼吸管的照片，日期赫然是2005年8月17日。

    林夏瘫坐在博物馆冰冷的地板上，大口喘着粗气，眼神中满是惊恐与茫然。怀中那只来自2005年的黄铜怀表，还在发出令人毛骨悚然的蜂鸣声，每一声都像重锤敲在她紧绷的神经上。她的视线逐渐聚焦，落在古画《秋江独钓图》上，此刻，这幅画在灯光下显得格外诡异，似乎隐藏着更多不为人知的秘密。

    突然，林夏感到一阵强烈的眩晕，周围的一切开始扭曲、旋转。她紧闭双眼，双手抱头，试图抗拒这股可怕的力量。当她再次睁开眼睛时，发现自己身处一个陌生的房间。房间里堆满了陈旧的书籍和杂乱的实验设备，墙壁上挂着各种奇怪的图表和计算公式，空气中弥漫着一股刺鼻的化学药品味道。

    这是哪儿我怎么又来到了这里林夏惊恐地喃喃自语。

    这时，她注意到桌子上有一个闪烁着蓝光的装置