第一章：创伤的苏醒

    地铁扶手的金属温度渗进掌心，我盯着自己无名指的婚戒凹痕——那是2012年冬，妻子扯下戒指时，铂金戒圈在指腹留下的永久印记。电子屏滚动着离婚率突破40%的新闻，像素光点在玻璃上跳动，像极了首案现场雪地上的血珠。

    2012年12月24日，离婚冷静期最后一天。我穿着皱巴巴的西装，领带歪在锁骨，和三个月前在停车场撞见的那个男人如出一辙。口袋里的美工刀刀柄硌着掌心，这是父亲修水电时用过的工具，木柄上的防滑纹已被磨平，却还留着经年累月的汗渍——那是属于暴力的味道。

    便利店暖光下，醉汉正在撕啤酒罐的拉环。啵的声响炸开时，我的太阳穴突突直跳——1998年冬，父亲扯开母亲项链时，发出的也是这种金属断裂声。他踉跄着撞翻垃圾桶，惊飞三只麻雀，这个场景与童年记忆完美重合：母亲被打时撞翻的花瓶，也曾让窗台上的鸽子四散而逃。

    我数着他的步频：每分钟78步，膝盖微屈的酗酒者步态，和父亲晚归时的模样分毫不差。左无名指的戒痕宽3mm，深度0.1mm，和我婚戒内侧的刻痕完全一致；M型发际线在玻璃上投下阴影，与父亲秃顶前的照片重叠率达93%。最致命的是，他身上的古龙水味——和父亲施暴前喷的同款，误差小于0.2%。

    跟踪至暗巷时，路灯坏了三盏，形成12米的监控盲区。他的影子被月光拉长，在地面划出扭曲的人形，像极了父亲在墙上投下的暴力剪影。我摸向口袋里的美工刀，刀柄的弧度刚好贴合掌心的纹路，仿佛这把刀，从一开始就是为了此刻而存在。

    右手掐住他气管的瞬间，左手无意识地摸向自己的婚戒。他挣扎时踢翻的垃圾桶发出巨响，惊飞了三只麻雀，这个场景突然与童年重叠——母亲被打时撞翻的花瓶，也曾惊飞窗台上的鸽子。他的指甲在我手腕划出三道血痕，疼痛让我想起妻子抓挠我时的力度，两种痛感在大脑皮层形成叠加效应，竟产生了诡异的快感。

    当他的眼球开始浑浊，我注意到他虹膜的颜色是浅褐色，和父亲同款。这个发现让我浑身战栗，手指骤然发力，直到感受到颈椎骨的凹陷。事后在解剖图谱上确认，这个位置正是迷走神经的关键压迫点，会导致心脏骤停。鲜血在雪地上蜿蜒成爱心形状，我摘下他的银链，链坠内侧刻着LY，与妻子名字的缩写完全重合。

    凌晨三点的浴室，瓷砖上的血迹已被医用酒精擦得发白。我对着镜子戴上银链，锁骨处的压痕与父亲掐住母亲时的指印完全吻合，这种疼痛带来诡异的平静，仿佛通过他人的死亡，童年的恐惧正在被逐一消解。铁盒里的银链被擦拭23遍，直到金属表面映出清晰倒影——有时是妻子的脸，有时是父亲的脸，更多时候是二者的重叠。

    日记本上，首案被命名为父亲的镜像，银链编号01旁标注：古龙水味=暴力许可。我用红笔圈出作案日期，旁边画了十三道斜线——这是父亲忌日的倒计时，也是我第一次意识到，杀戮周期与哀悼周期，正在形成精确的共振。镜中自我开始出现分裂征兆：当夜幕降临时，左眼角会不自主抽搐，这个生理反应与父亲施暴前的习惯动作完全一致。

    黎明前最黑暗的时刻，我站在衣柜前，看着里面挂着的两套西装：一套是上班穿的藏青色，一套是作案时穿的深灰色。手指划过深灰色西装的袖口，那里还沾着首案的血渍，洗了七次仍有淡淡的锈色。突然，镜中人的表情发生分裂：左脸是麻木的上班族，右脸是狰狞的猎手，中间的鼻梁成为泾渭分明的分界线。

    手机在裤兜震动，是母亲发来的短信：今天去看你爸了，墓碑前的菊花开得正好。我盯着屏幕上的菊花照片，花瓣的弧度让我想起首案现场的爱心血痕——原来死亡与新生，从来都是一体两