第一章

    讨嫌

    雨水像断了线的珠子，噼里啪啦砸在俞小满单薄的肩膀上。她站在那栋陌生的小洋楼前，浑身已经湿透，刘海黏在额头上，不断有水滴顺着脸颊滑落——分不清是雨水还是泪水。

    门铃按了三遍，里面才传来不耐烦的脚步声。

    谁啊这么大半夜的——门开了一条缝，暖黄色的灯光漏出来，俞小满眯起被雨水模糊的眼睛，看到一张与母亲有三分相似却刻薄许多的脸。

    姑姑，是我，小满。她的声音比蚊子大不了多少。

    门缝扩大了些，俞美娟上下打量着这个不速之客，目光在她脚边磨损严重的行李箱上停留了几秒，眉头皱得更紧了。

    进来吧。最终，她侧身让出一条道，语气里满是不情愿，先把鞋换了，别把地板弄湿。

    俞小满小心翼翼地踏进这个新家，扑面而来的是温暖的空气和饭菜的香气，让她胃部一阵绞痛——她已经十个小时没吃东西了。

    妈，谁啊一个穿着粉色毛绒睡衣的女孩从客厅探出头来，好奇地打量着这个落汤鸡般的陌生人。

    你表姐。俞美娟简短地回答，然后转向俞小满，这是菲菲，比你小两岁。你姑父出差了，过几天才回来。

    林菲菲撇了撇嘴，目光在俞小满洗得发白的牛仔裤和开裂的鞋底上扫过，毫不掩饰眼中的嫌弃。

    你就住储物间吧，反正也不常住。俞美娟推开走廊尽头的一扇小门，一股霉味扑面而来。不到六平米的空间里堆满了杂物，只有一张临时搭起来的折叠床。

    谢谢姑姑。俞小满低着头，把行李箱拖进这个阴暗的角落。

    别叫我姑姑，听着别扭。叫阿姨就行。俞美娟站在门口，声音冷硬，我们家规矩多，你既然来了就得守规矩。别把自己当大小姐，明白吗

    俞小满点点头，指甲深深掐进掌心。

    浴室在走廊左边，限时十分钟。明天自己去买洗漱用品，我们家不提供这些。说完，俞美娟转身离开，拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。

    林菲菲倚在门框上，笑嘻嘻地说：储物间有老鼠哦，晚上会咬你的脚趾头。然后蹦蹦跳跳地回了客厅，电视里综艺节目的笑声立刻大了起来。

    俞小满关上门，终于让憋了一路的泪水无声地流下来。她打开行李箱，最上面是一件叠得整整齐齐的毛衣——母亲最后给她织的礼物。下面是一本破旧的《简爱》，书页泛黄，封面用透明胶带粘了又粘。

    她把书贴在胸口，仿佛这样就能感受到母亲的存在。门外，姑姑一家其乐融融的笑声隐约传来，而她蜷缩在折叠床上，像一只被雨水打湿后丢弃的布偶。

    第二天清晨，俞小满被刺耳的闹铃声惊醒。她花了三秒钟才反应过来自己身在何处，然后立刻跳起来整理床铺。

    厨房里，俞美娟正在煎蛋。

    阿姨，我来帮忙吧。俞小满挽起袖子。

    你会做饭俞美娟狐疑地看着她。

    会一点。其实她从小就给母亲打下手，十二岁就能独自准备一桌饭菜。

    俞美娟把锅铲递给她，那你看好火候，我去叫菲菲起床。

    俞小满专注地翻动着锅里的鸡蛋，突然听到身后林菲菲的尖叫：妈！她怎么在用我的Hello

    Kitty盘子！

    俞美娟冲进厨房，看到俞小满手里那个粉红色的瓷盘，脸色立刻变了。

    谁让你乱动东西的她一把夺过盘子，这是菲菲生日时姑父从日本带回来的限量版！

    对不起，我不知道...俞小满慌乱中碰到锅柄，一整锅煎蛋翻倒在地，瓷盘在争抢中摔得粉碎。

    真是和你妈一样没用！俞美娟脱口而出，随即像是意识到说错话，硬