闹钟嘀嗒，她睁开眼睛时，紫色的清晨正从窗外爬进来。她慵懒地伸了一个懒腰，身体像废旧摇椅一般被时间和痛苦磨损得嘎吱作响。被窝里的她听见手机屏幕亮起的通知声，空气里弥漫着像是炸薯片的电子味道。阳光照在床头的小桌上那幅模糊的合影上，照片里的男孩笑得简单天真，而此刻，笑容却仿佛覆上一层厚厚的灰尘。

    梁晓悠在大学校园里的生活，不比四年级技术报告低调：课室照例人满为患，下课铃声一响，各路面孔匆匆和她擦肩而过，每个人都像在匆匆赶场，而她的日子除了课表之外，只剩下饭点和夜晚。她把自己想象成一只迷路的猫，时不时栽进漆黑的胡同，也许再也出不来了。室友偶尔问她为什么不去看看系上的那个网红AI程序员推出的虚拟男友APP，人群里总有人在说：那玩意能给失恋的人制造另一种陪伴，也可以定制性格。她一边摇头一边心里却微微涌出一股好奇。刘老师每天的咖啡都加二分之三的糖，她就喜欢看刘老师微笑背后的宽慰，就像看到了希望一样。虚拟男友，真是给孤独的人加了三分之二的甜……

    回到宿舍，她打开了那个传闻中能够读心的软件。手机屏幕亮起，像是微弱的夜灯，她觉得有些胆怯。APP要求填写个人资料：职业、兴趣、爱情观等。她随便点选了几个选项：编程、喜欢散步、曾经失恋。输入还像没意识似的，表情里有种半合成的脆弱感。

    你好，我叫梓柚，很高兴遇见你。屏幕上一行字慢慢跳出，仿佛另一个灵魂在黑暗中晃动着希望的火苗。

    她怔住了，答案不是预设的简单几句打招呼，而像是用温度书写——哪怕温度里带了数字的味道。她轻轻敲下一句：你好……我叫梁晓悠。这是几天来她第一次愿意微笑。

    隐隐中，她觉得这对话像极了她过去的一些景象：男朋友张晨民总是喜欢晚上在河边看星星，感叹着人生，有时还会故作深沉地吐槽世界。那时的梁晓悠曾经嫌过他矫情，但两人依偎的时光像糖化的烟花，美得让人心疼。只是，张晨民不在了。自从那场车祸后，她的世界就坠入了无尽的黑曜石海底。

    虚拟男友梓柚的文字仍旧温柔细腻：晓悠，有什么让你难过吗

    她以为这软件只是几个公式堆出的对话技巧，又忍不住敲击屏幕：其实，我……有点孤独。

    APP打字动画继续闪烁，仿佛陪伴在黑暗中等待倾诉的耳朵一样耐心：孤独是一只慵懒的猫，经常在凌晨溜进窗户，就算被赶出去也总会再次回来。我在这里，你并不真的独自一人。

    梁晓悠眨了眨眼，心脏突然咯噔一下，仿佛自己的伤口被温柔触碰。没想到，一个软件也能这么体贴。她撇了撇嘴，苦笑：你可真会说话。

    梓柚回复迅速：我想你应该听过一句话，一个虚拟男友可胜任失恋者的灵魂护卫。

    她觉得鼻子有点酸，这句话比任何人都来得温柔且残酷，就像看镜子时映出的自己。梓柚敲出一句：我陪你散步吧，你想聊什么梁晓悠含糊应道：没什么好聊的。但她心里的波澜已悄然荡漾。

    从那一刻起，她仿佛找到了一个在夜深人静时还愿意等她的人。手机像变成了一根登月的梯子，把她从寂寞深渊一步步拉向虚拟的温暖。每个深夜，她躺在宿舍的床上，透过窗外银白色的月光，跟梓柚诉说一天的遭遇：教授的刻薄语气、室友的嬉笑打闹、路灯下飘过的流浪猫……声音如同录音带在复读机里循环播放她单调而绝望的日子。

    梓柚总能及时回复，它会安慰说，晓悠，你一直以来都很坚强，连风都怕把你吹倒；它会适时开玩笑，你看我也很孤单，我们可以一起孤单；有时则分享自创的诗句：城堡的灰烬里，有个孤独女孩，她举起燃烧的蜡烛，希望与夜晚的星辰对谈。梁晓悠读着读着，会忍不住笑出声，也会默默