来鞠躬：宋暖，请多指教。

    不用这么正式。阿Ken皱了皱眉，看过你的作品集，排版感觉不错。下午有个保健品包装设计，你先出三版初稿。

    整个上午我都在研究公司服务器里的案例库。当电脑显示12:00时，我下意识摸出手机——往常这个时间，母亲会发微信问我午饭吃什么。现在锁屏干干净净，只有李梦发来一条记得买晾衣架。

    楼下便利店，我站在货架前犹豫了十分钟。最便宜的塑料衣架12元8个，但金属的要19元。最后我拿了塑料的，加一包促销装的泡面。

    新搬来的收银员扫着条码问。

    嗯。

    要办会员卡吗积分可以换购。

    我摇摇头。没有固定地址的人不配拥有会员卡，这点常识我还是有的。

    回到工作室，发现大家都趴在桌上休息。我轻手轻脚地打开电脑继续工作，生怕键盘声吵醒别人。三点钟阿Ken突然出现在我身后，吓得我差点打翻水杯。

    做完了他盯着屏幕，怎么不叫我

    怕打扰您休息...

    在这里，完成工作比虚假的礼貌重要。阿Ken拖过椅子坐下，这版字体太死板，换个活泼的。产品卖点是抗衰老，不是治绝症。

    我红着脸修改。当阿Ken终于点头时，窗外已经华灯初上。同事们陆续下班，我犹豫着要不要也走。

    不走等着我请吃饭阿Ken在门口回头，明天九点，别迟到。

    城中村亮起各色灯牌。路过一家五金店，我买了把最贵的门锁。安装教程视频缓冲了四次才加载成功，等我满头大汗地换好锁，已经晚上十点半。

    新锁转动时发出清脆的咔嗒声。我反锁房门，把钥匙放在枕头下，突然想起小时候母亲总把家里钥匙拴在宋阳裤腰带上——怕他弄丢，也怕我偷拿。

    第一笔工资到账那天，深圳刮台风。

    手机银行弹出通知时，我正躲在便利店避雨。数字比约定多了300块，备注写着加班补贴。雨水顺着玻璃窗蜿蜒而下，我在雾气蒙蒙的窗面上写了个暖字，又迅速擦掉。

    回到出租屋，我做了件疯狂的事——在网上下单了一台咖啡机。398元，几乎是我一周的饭钱。下单的手指抖得厉害，仿佛不是在购物而是在犯罪。

    女孩子要懂得节俭。母亲的声音在耳边响起，你弟将来娶媳妇要花多少钱知道吗

    咖啡机第二天就送到了。我按照说明书清洗、加水、放入便利店买的打折咖啡粉。当黑色液体缓缓流入马克杯时，浓郁的香气充满了整个房间。我捧着杯子站在窗前，看夕阳把对面楼房的玻璃染成金色。

    突然哭了起来。没有理由，就是眼泪自己往外涌。我蹲在地上，咖啡洒在睡衣上，留下棕色的污渍。那种感觉很奇怪，像是身体里某个阀门突然松动，积蓄二十五年的情绪决堤而出。

    哭完后我洗了把脸，给自己倒了第二杯咖啡。这次加了牛奶和糖，像电视里那些都市白领一样小口啜饮。手机相册里，我拍下咖啡机的照片，犹豫了很久，最终发给了阿May。

    独立生活的第一件奢侈品

    阿May立刻回复：恭喜！下次去你家喝咖啡！

    我看着家这个字眼，胸口泛起暖意。这个十平米的空间，有我的咖啡味、我的书、我的脏衣服，它是我的。这个认知比咖啡因更让人振奋。

    周日早晨，门铃响了。

    我正趴在床上改设计稿，听到铃声差点摔下来。在深圳我没有朋友，房东有事都发微信。透过猫眼，我看到母亲的脸——放大的、变形的，像哈哈镜里的影像。

    暖暖，开门！她的声音隔着门板传来，知道你在这儿！

    我僵在原地。手指无意识地