关上门，地上的咖啡机残骸刺得眼睛生疼。拾起银行卡时，发现背面用铅笔写着取款密码——母亲以为我还是会用生日做密码，就像从小到大所有账户一样。

    但这次不是。我的新密码是250101——逃离那天的日期。

    卫生间镜子里的脸触目惊心。左颧骨处一片淤青，嘴角结着血痂。我轻轻触碰伤处，疼痛真实而清晰。这不是家事，不是管教，这是暴力犯罪。这个认知像闪电劈开迷雾。

    手机突然震动，是阿Ken发来的消息：明天客户要提前看方案，早上八点到公司。

    我盯着屏幕，突然做了个决定。打开前置摄像头，对着受伤的脸拍了张照片，发给阿May：明天能帮我请半天假吗

    三秒后，阿May的电话就打来了：怎么回事！谁打的你

    我弟弟。我平静地说，明天我要去妇联。

    电话那头沉默了几秒：我陪你去。

    挂断电话，我蹲下来收拾满地狼藉。咖啡机已经报废，但马克杯奇迹般地完好无损。我把它洗干净，放在窗台上。今夜深圳的星星很亮，像撒在黑色绒布上的碎钻。

    我在笔记本上写下明天要做的事：

    1.

    妇联法律援助

    2.

    伤情鉴定

    3.

    更换银行卡密码（不要再设成日期）

    4.

    买防狼喷雾

    最后又加了一条：

    5.

    给父亲以前的同事打电话，确认病情

    窗外传来醉汉的歌声，跑调但欢快。我摸了摸脸上的伤，突然想起五岁那年第一次挨打，因为偷吃了弟弟的巧克力。当时父亲用皮带抽我，母亲在一旁说：打重点，让她长记性。

    二十五岁的我站在陌生城市的星空下，终于明白：有些痛不是用来长记性的，而是用来警醒的。就像咖啡机碎裂的声音，像拳头落在脸上的闷响，像银行卡掉在地上的轻颤——这些声音都在说着同一句话：

    活下去，而且要活得更好。

    第四章

    《不完美的受害者》

    阿May的咖啡杯停在半空。

    天啊！她突然压低声音，手指悬在我左脸淤青上方，这是...家暴

    茶水间的微波炉叮地响起，我条件反射地缩了缩脖子。三天过去，淤青已经由紫转黄，像块丑陋的油彩粘在脸上。我下意识用头发遮挡，却忘了昨天刚剪的短发已经盖不住耳朵。

    摔的。我接过她递来的咖啡，杯壁烫得指尖发红。

    阿May眯起眼睛。她今天涂了枫叶色口红，衬得肤色像奶油一样细腻。入职三个月，这个广州女孩是工作室唯一会记得我喝咖啡不加糖的人。

    Bullshit.她突然蹦出个英文单词，从Gucci钱包里抽出一张名片塞进我口袋，我表姐的离婚律师，专打家事官司。

    名片边缘割疼了我的掌心。苏琪律师，专长家庭暴力与妇女权益保护。烫金字体在茶水间灯光下闪闪发亮，像把微型匕首。

    我不...

    先聊聊又不会怀孕。阿May突然凑近，香水味扑面而来，你知道家暴立案率只有4.3%吗

    我盯着咖啡杯里自己的倒影。短发让我看起来像个陌生人，眼睛大得吓人。昨天在城中村十元快剪店，当剪刀咔嚓剪断及腰长发时，心里有什么东西也跟着断了。

    谢谢。我终于把名片收进钱包，和李梦给的朱砂袋放在一起。

    阿Ken的声音从走廊传来：宋暖！客户说包装设计要加中国元素！

    我手忙脚乱地保存文档，咖啡洒在键盘上。阿May迅速抽出纸巾帮我擦拭，指尖在我手背停留了