弓一样，你总比别人多算三厘米提前量。

    这话让御童童鼻尖发酸，她记得那年他为了给父亲凑手术费，在夜市摆弹弓摊，自己偷偷往他口袋塞硬币，却被他用赢来的毛绒玩具砸中脑袋：

    小矮子，够得着靶子吗

    【训练室·午后战术分析】

    投影仪在墙面投出米拉玛地图，绍蔺用激光笔指着豪宅高点：

    这里是蝰蛇的老位置，他习惯在第三颗子弹后换弹。

    御童童突然发现，他标注的每个狙击点旁都画着小符号——有的是绷带，有的是急救包，全是她在游戏里常捡的物资。

    上周你在P城误把燃烧瓶当急救包丢出去。

    绍蔺调出回放，却在看见她角色被烧时本能地皱眉。

    记住，你的急救包永远放在背包第二层，和我的止痛药瓶隔三个格子。

    说着突然从抽屉里掏出个真·急救包，里面整整齐齐码着创可贴和润喉糖，最底层躺着张泛黄的纸条：

    童童别怕，哥哥的急救包永远为你留着。

    【直播事故·傍晚娱乐赛】

    当御童童的ID甜筒要加跳跳糖出现在绍蔺直播间的组队列表时，弹幕瞬间沸腾。

    但没人料到，她刚落地就被毒圈战队的成员围堵——蝰蛇的狙击枪正对着她的落点，公屏突然弹出嘲讽：

    青铜妹妹的急救包够给野豹全员送葬吗

    绍蔺的M416在开伞瞬间切出，落地秒捡

    shotgun

    冲房的操作惊出弹幕满屏666。

    但御童童没看见，他在转身挡枪时，游戏角色的左手正护着虚拟背包里的三级头——那是她刚才捡了又丢、最终被他默默捡起来的物资。

    躲到假车库后，数我枪声。

    绍蔺的呼吸声突然加重，御童童这才发现他的游戏血量只剩23%。

    当第七声枪响过后，她看见蝰蛇的淘汰信息弹出，旁边跟着绍蔺的击杀图标——这次他用的是她背包里的撬棍，就像三天前她敲他脑壳那样。

    【天台深夜·心事与枪栓】

    夜风掀起绍蔺的队服下摆，露出后腰处的旧伤——那是七年前为了保护她被钢管砸的。

    御童童假装没看见，低头擦拭他送的六倍镜挂件，却在反光里看见他欲言又止的神情。

    其实我知道，

    她突然开口，指尖划过挂件上的SL&T。

    你当年离开医院时，把所有奖金都塞进了我枕头底下，连转会合同都签了永不公开家庭情况。

    绍蔺猛地转身，却看见她从口袋里掏出那张被血渍染红的纸巾——是父亲临终前写的

    别怨你蔺哥哥，他的枪口从来都在保护你。

    远处传来战队基地的电子钟报时，凌晨零点的钟声里，绍蔺突然摘下自己的耳机，戴在御童童头上。

    里面循环播放着他七年来的比赛语音，在每个成盒瞬间，他都会用只有自己能听见的声音说：

    童童，这次哥哥没保护好你。

    从明天开始，

    他的手指划过她锁骨的疤痕，声音轻得像夜风。

    你的狙击枪编号是0728，我的急救包编号是2007——我们的子弹，永远只打向同一个方向。

    天台的霓虹灯映着他后颈的汗渍，御童童突然发现，那个在赛场上狂傲的独狼，此刻眼里倒映的，只有她握着六倍镜的手。