照背面烫金的日期：2012.07.07。

    地面突然震动。白色墙壁像舞台幕布般向两侧拉开，露出后面巨大的环形屏幕。屏幕上显示着无数个第七中学空间，每个里面都有不同批次的玩家在重复相似的恐怖轮回。俞城看到了第13批玩家中的郑志国，年轻的脸庞上满是恐惧；看到第27批的林小鸥在体育馆异变；看到更早批次里已经变成红校服学生的陌生面孔。

    欢迎来到控制核心。身后传来熟悉的声音。穿白大褂的校医站在那里，但她的脸不再是模糊的，而是俞城母亲的样子，十年了，你终于回到这里。

    记忆的洪流彻底冲垮堤坝。2012年夏天，第七中学确实进行过实验，但不是什么认知开发——而是军方资助的意识控制项目。俞城的母亲林教授是首席研究员，而他是第一个成功与系统融合的受试者。

    你设计了这个循环。俞城的声音不像自己的，声带振动时带出细微的电子杂音，让我们不断经历恐惧来完善系统。

    校医——林教授——微笑着摇头：不，是你在十岁那年改造了系统。你把游戏规则变成了保护机制。她指向环形屏幕，看看第13批的郑志国，他本应被系统淘汰，是你的干预让他多活了七年。

    屏幕切换到郑志国死亡的画面。在蓝色标识牌的光芒中，他的身体分解成规则文字，但有一部分意识被抽离出来，注入到一个空白的手环里。

    监督者...俞城突然明白为什么郑志国对某些规则如此熟悉，每个监督者都是...

    上一轮的幸存者。林教授点头，系统需要新鲜思维来完善规则。你当年选择成为监督者时，设定的唯一指令就是给玩家真正的选择机会。

    俞城看向自己的手臂，透明化已经蔓延到手肘。系统正在同化他，就像同化所有认知抗性达标者一样。但这次不同——他带着完整的记忆和40%的污染值回来了，这意味着...

    我可以改写核心规则。俞城转向环形屏幕。在真相视界下，所有规则文字都显露出源代码般的结构，而其中最醒目的是一个莫比乌斯环状的逻辑陷阱——存活72小时的任务要求。

    林教授突然紧张起来：别碰那个！那是系统的基础循环！

    俞城的手指已经触碰到虚拟屏幕。疼痛像高压电流般贯穿全身，但他没有松手。美术室毕业照上那些被黑物质覆盖的脸一个个浮现在眼前——林小鸥、王嵩、周明远、郑志国，还有前几批数以百计的玩家。

    他们不是实验品。俞城的声音在痛苦中变得坚定，是时候结束这个轮回了。

    他用流血的手指在莫比乌斯环中央划开一道裂口，输入的不是密码，而是所有受害者的真实姓名。第一个就是他自己——俞城，不是系统赋予的游戏ID，而是母亲在他出生时取的真名。

    环形屏幕开始闪烁。一个个第七中学空间像肥皂泡般破裂，里面的玩家惊讶地抬头，看着天空出现裂纹。林教授的身影开始失真，她的白大褂褪色成普通的女式衬衫。

    你做了什么她的声音不再像系统提示那样机械，而是变回俞城记忆里母亲的声音，没有系统维持，所有被污染的认知都会...

    回归真实。俞城终于按下了一个按钮——但不是红或蓝，而是自己在血泊中创造的新按钮，由矛盾规则文字组成的灰色【重构】键，包括您的罪恶，妈妈。

    纯白房间开始崩塌。在意识消散前的最后一刻，俞城看到环形屏幕上的第七中学一个个关闭，而现实世界的新闻画面闪现出来——某军事基地发生爆炸，尘封多年的认知实验档案在火光中飞舞。

    最后消失的是郑志国的脸，他隔着屏幕对俞城说了句话。没有声音，但口型很清楚：

    这次别再按蓝色按钮了。

    6