1

    雨下得像要把整座山坳碾碎。

    姜灼蜷在车底拧紧最后一颗螺丝时，泥浆正顺着她脊椎往下淌。

    远处引擎的轰鸣声突然扭曲成金属撕裂的尖叫，对讲机里爆出嘶吼：灼姐！三号弯道出事了！

    她抓起工具箱冲进雨幕，黄色警示灯劈开黑暗的刹那，看清了那辆嵌进防护栏的跑车。驾驶座上的男人左手死死扣住右胸，血从指缝溢出，在黑色衬衫上晕开诡异的暗纹。

    动脉破裂，松手！她扯开急救包。

    男人猛地挥开她手腕，医用橡胶手套擦过她小臂交错的旧疤，别碰我。

    姜灼认出了这张脸。上周的《医学前沿》封面，这双眼睛还冷静地俯视着无影灯，此刻却翻涌着令人窒息的厌恶——和那些发现她秘密的人一样。

    她直接撕开他浸透的衣襟。

    你！

    傅临川医生，止血带勒进他伤口时，雨水顺着她睫毛砸在他暴起的青筋上，痛觉失灵的人接骨手法比较糙。

    金属器械撞击的脆响中，她后槽牙磨得发酸。这双手昨天刚给妹妹抽完血，此刻却在救一个憎恶触碰的疯子。

    救护车呼啸而至时，他突然钳住她手腕。冰凉的指尖划过那些平行排列的疤痕，像在检验实验标本的切口。

    自残

    卖血。她抽回手，塑封袋里的住院手环擦过他掌心，化疗药渍在警灯下泛着蓝。

    红蓝光影扫过车厢的瞬间，她瞥见他无名指根部的勒痕。比疤痕更刺眼的，是藏在手套内侧的铂金戒圈，内侧刻着S的浮影。

    医院走廊的消毒水味刺得人太阳穴发胀。

    姜灼按住护士要给妹妹扎针的手，GSK过敏史上周复查时还没有。

    病历系统更新了。护士推开她。

    呼吸机突然发出尖锐的警报。戴着橡胶手套的手按住病人颈动脉，却在下一秒触到黏在皮肤上的便签。傅临川借着手术灯看清那行字：【别碰她，你的手套沾着傅氏制药的脏血。】

    他转身时，正撞见姜灼倚在门边啃压缩饼干。她唇角的碎屑簌簌落进领口，喉结滑动的声音混着仪器滴答，像某种危险的倒计时。

    骨髓配型唯一的适配者今早出境了。他将报告摔在积水里。

    纸页被血水洇透的钢印上，傅氏生物科技的字样正在溶解。姜灼碾灭烟头，火光映亮他手术刀上未干的血迹，是谋杀。

    刀锋挑起她下巴时，早班飞机的轰鸣碾碎最后一丝夜色。

    做我的活体止痛药。他指尖压住她跳动的颈动脉，换你妹妹的命。

    她盯着刀面上自己变形的倒影。十八岁那年被推进基因检测室时，那些白大褂也说过同样的话——罕见的馈赠，他们这样称呼她的痛觉缺失。

    此刻馈赠正化作锈刃，剖开她最后的退路。

    2

    手术刀划开第四道伤口时，姜灼闻到了铁锈味。

    不是血——是傅临川白大褂纽扣蹭过实验台的声音。他总把金属扣磨得发亮，像随时准备解剖谁的灵魂。

    注射后三分钟，创口溃烂程度超出预期。

    钢笔尖戳破记录纸，他撕下那页揉成团。纸团滚到她脚边，展开后是密密麻麻的误差率97.3%，被汗渍晕成灰蓝色。

    姜灼转动插着留置针的手腕。那些溃烂的皮肤像融化的蜡油，顺着静脉爬向肘窝。可惜她连灼烧感都尝不到，只能从傅临川骤缩的瞳孔里判断自己又成了失败品。

    你该庆幸没有痛觉。他突然掐住她下颌，手套上的消毒凝胶黏住她一缕头发，否则现在该像她一样惨叫了。

    观察窗后传来凄厉的哭嚎。姜灼偏头看见隔壁实验室的女人正用头撞防弹玻璃，额头绽开的