日历页，发现下个月就是雪球的三岁生日。在动物园时，他总爱偷藏鱼干给企鹅宝宝，看它摇摇晃晃学步的姿态，像极了醉酒的绅士。

    该睡了。他对自己说，声音惊飞了窗外的灰鸽。躺下时，枕头下硌着硬物——是雪球送给他的礼物，块带着齿痕的塑料积木。

    午夜钟声敲响时，月光透过裂缝爬上墙纸，在斑驳的油彩间游走，恍若父亲帐篷里的逃逸的星光。

    他打开台灯，开始写给雪球的信。钢笔在廉价信纸上洇出墨花：亲爱的雪球，今天看见白鲸雪沫用额头碰玻璃，突然想起你蜷在暖气片旁打盹的模样……

    当第一缕晨光爬上墙纸时，小丑将信折成纸鹤。他不知道该寄往何处，却清楚记得雪球蜷缩的排水口坐标——在企鹅馆东北角，第三块瓷砖下方。那里藏着他们共同的秘密：块被海水磨圆的鹅卵石，上面用油彩画着笑脸，在消毒水冲刷下始终未褪色。

    （五）

    傍晚，野生动物园的孔雀园飘着细雨，小丑蹲在篱笆外。

    雨丝在孔雀尾羽上凝成万千棱镜。小丑摸出兜里发硬的奶糖。他记得红毛猩猩幼崽最爱这种甜味。

    远处传来冰激凌车的音乐，孩子们举着甜筒跑过水洼。小丑将奶糖压在篱笆最显眼的木刺上，转身走进雨幕。他新买的工装裤口袋里，躺着前同事发来的道歉短信，但那些文字正在洗衣机里打转，和褪色的红鼻头一起，化作粉色的泡沫。