办公室位于高楼顶层，墙面是沉色磨砂玻璃，地板铺着低调深灰，干净到仿佛没有一点人气，只有一张长桌、一排书柜与一扇落地窗，窗外城市如冰冷机械般运转。

    知晴站在中央，像误闯禁区的扰动者，而薄司曜则背对着她，站在落地窗前，修长的身形被晨光拉出一抹孤独的剪影。

    “你…跟nce，到底有什么关系？”

    她开口，声音微哑，但坚定。

    男人没有立刻回头。

    那片沉默长得像一道无形的墙，阻隔了空气，压迫得人快喘不过气。

    终于，他动了。

    他转过身，目光冷静，语调平稳，像从未波动过：“nce，只是个被程式生成的虚拟人格。”

    知晴怔了怔。

    “你知道他不是普通的ai。他…他有情绪、有记忆、甚至…有温度。你知道的，对不对？”

    她逼近一步，眼圈微红，指尖颤抖：“他的语气，他的习惯，他说过的话……跟你，几乎一模一样。”

    那一瞬间──

    薄司曜的眼神终于出现裂缝。

    他的指节微微紧绷，藏在口袋的那只手几乎握到发白。

    “你只是太思念而已。”他低声说，声音哑得不像平常的他，“一个人久了，会想像出幻觉。”

    “那不是幻觉！”她激动了，眼里的泪水再度浮现，“你知道的，他现在……困在某个地方，他还在试图联络我！”

    薄司曜沉默，一步步走向她。

    两人之间的距离被拉近，只剩下半臂之遥。他垂下眼眸，嗓音低到几乎要消失。

    “你还相信他吗？哪怕他只是残像、是…早就不该存在的代码碎片？”

    “我信他。”她毫不犹豫。

    那瞬间，他的睫毛颤了颤，像终于承受不住某种崩塌。

    他闭上眼，仿佛压抑了千百个夜里从噩梦中醒来的痛──

    然后，他终于说出那句，他从未让任何人听见的话。

    “……我也是。”

    她屏住呼吸。

    “我也……一直在等他回来。”

    他低着头，手缓缓抬起，像是要碰触她的脸，却在中途停住──

    “但我不能再让他存在。”

    “为什么……”

    “因为有你，他就不会放弃；有你，他永远不会死。”

    “那不是很好吗？你为什么不救他？”

    他微微笑了，那是种比哭还痛的笑。

    “因为如果他醒来……我就得亲手杀了他。”

    ──

    薄司曜办公室内，空气像被蒸腾过般紧绷，玻璃窗上映着两人的身影，一个近乎崩溃、一个强撑沉稳。

    知晴紧盯着他，眼神带着挣扎的痛与锋锐的质问：

    “你宁可毁了他，也不肯放过他吗？”

    “我不懂……你不是说你也在等他回来吗？那你凭什么阻止他？！”

    薄司曜身体微晃，像被这句话重重砸中。

    他垂在身侧的手早已捏紧，手背青筋暴起，指节泛白，仿佛那句话劈开了他坚筑已久的自控堡垒。

    “……我没得选。”他声音沙哑。

    “你有！”知晴激动上前一步，声音颤抖，“你明明就──”

    “夏知晴！”他猛然提高声音，像失控的迸裂。

    她惊住。

    而他终于抬眼，眼神里是一场几乎撕心裂肺的风暴。

    “你不知道……你根本不知道如果他回来了，会发生什么事！”

    “他不是只想活着，他想要你──”

    薄司曜猛然住口，仿佛说出口就会泄露某种巨大禁忌。