第1章

    齐辰妈妈，我们平时呢也要多多关心孩子，班主任抱着手臂，语气责怪，这是全班唯一一个孩子在作文里反映出妈妈的缺失，我让他写我的妈妈，他说写不出来。

    怎么会......我失神地摸了摸手指上昨天因为儿子的一句想吃油泼鸡，而被热油烫出的水泡，我每天洗衣服做饭，晚上辅导他做作业，周末带他去博物馆......

    齐辰妈妈，你别狡辩了。班主任紧紧皱眉，她有些厌恶地盯着我：齐辰在学校从来不提他的妈妈。刚刚你说的这些，他在作文都提到了，说这些都是爸爸做的。我们教导小孩不要撒谎，大人也要做好表率啊。

    她不客气地说：之前家长会也没见你来过，这次还是我翻档案才找到你的电话，齐辰妈妈，我觉得是你平时太疏忽孩子的想法了。

    不是的，是齐辰尖叫着不愿意让我去家长会，他嫌弃我是家庭主妇，嫌我疲倦蜡黄的脸和粗糙的手让他被同学嘲笑。他幼儿园的时候我联系了一次他的老师，他却生气得足足一个月没和我说话。

    我感到深深的无力，百口莫辩：好的，很抱歉，老师。

    临走前，我听到班主任不大不小的冷嘲热讽：原来真有不爱自己孩子的母亲啊，我还以为他单亲家庭呢…

    我心里一痛，只想赶紧离开这个地方。陪嫁的车被丈夫开走了，我只能骑自行车，七八年下来有些旧，吱呀吱呀地响。我窘迫地骑着去菜市场买了一大堆儿子爱吃的菜，准备晚上好好庆祝一下。

    忙活了半天，我累得直不起腰，锤着背坐在沙发上等加班的丈夫和去补习班的儿子回家，却等来一通电话。男人冷冰冰的声音透露处一股不耐烦：今天我带小辰出去吃，你自己注意。还没等我反应，电话又传来一阵忙音。

    我脾气其实很差，只是多年的琐事让我磨平了棱角，身体上大大小小的病痛也让我再没有精力和他像年轻一样大吵大闹。

    算了，我看着渐渐黑下去的天色，一个人也能吃。

    我食不知味地夹着菜，下意识吃着刺最多的鱼尾，留下丈夫爱吃的鱼头和儿子喜欢的鱼泡。可是这也是我最爱吃的，生了孩子以后，我再也没吃过了。

    手机叮的一声提示音在空荡荡的房间格外刺耳，我点开消息框，是婆婆发来的一张照片。

    妆容精致，烫着大波浪的女人笑得明媚张扬，如果她怀里抱着不是我的儿子，身边坐的不是我的丈夫，不爱化妆的我也会问她要口红链接。

    儿子笑得眼睛都眯起来，圆圆的小脸兴奋得红彤彤的，手紧紧抱着女人的脖子。丈夫目光眷恋地看着他们，脸上是我很久没见的温柔。

    我心脏一瞬间骤停，颤抖的手指打不出字。下一刻，婆婆的消息更让我五雷轰顶。

    阿芳，你也看到了，辰辰和砚舟都多喜欢这姑娘。

    她话语间都是叫我自愿退位的意思，看似苦口婆心，实际上步步紧逼：人姑娘还是大老板呢，你和她天上地下，比不了！

    可明明生孩子前，她不是这么说的。

    *

    生孩子前，婆婆说她会来帮忙，只要我暂时放下工作就好。结果背地里让丈夫替我辞去工作，他不让我碰手机，说对孩子发育不好，所以我知道的时候已经太晚了。

    婆婆在孩子三岁以后才搬过来和我们一起住，美名其曰来帮忙照顾孩子，实则天天去公园遛弯散步，晚上再去美滋滋地跳广场舞。因此，我不仅要照顾精力旺盛的孩子，还要照顾老人的一日三餐。我向丈夫抱怨，丈夫怒气冲冲地喊：那是我妈，我总不能不管她吧！

    见我神色不好，又突然变脸，好声好气地哄我：我最近工作忙，正在上升期，稳定下来就好，到时候孩子也上幼儿园了。