技术早已应用到全球，他却拒绝了无数高薪邀请，坚持留在本地高校任教。他的课堂上，总会在讲解公式间隙，指着窗外摇曳的梧桐树说：科研就像等待花开，需要耐心，更需要相信美好。

    林小满的绘本馆开在了梧桐林深处，每到周末，孩子们围坐在她脚边，听她讲述关于爱情、勇气与坚持的故事。当孩子们问起她和陆爷爷的故事时，她会指着墙上的巨幅画作——暴雨中倾斜的伞下，两个青涩的少年正相视而笑。

    某个深秋的清晨，陆沉舟像往常一样去晨跑，却在梧桐树下突然倒下。抢救室外，林小满握着他的笔记本，指节泛白。当医生宣布脱离危险时，她冲进病房，看着昏睡的丈夫，终于哭出声：你说过要陪我看每一场梧桐花开的。

    康复后的陆沉舟开始学习摄影，镜头里全是林小满的身影：画画时专注的侧脸、给孩子讲故事时温柔的笑容、在梧桐树下打盹的模样。他把这些照片整理成相册，在扉页写下：你仍是我镜头里最美的风景。

    知夏的女儿六岁那年，林小满被确诊阿尔茨海默病。起初只是忘记关火，后来渐渐认不出人。但每当陆沉舟拿出那把珍藏的黑伞，她浑浊的眼睛就会亮起：那天的雨，下得真急。

    在一个飘着梧桐絮的春日，林小满永远地沉睡了。葬礼上，知夏将父母的爱情绘本、电影票根、数学笔记，连同那把黑伞，一起埋在了老梧桐树下。多年后，那里长出了两株幼苗，相依相偎，在风中轻轻摇曳，诉说着永不落幕的爱情诗篇。

    5

    絮语成诗

    陆沉舟将最后一张照片贴进相册时，窗外的梧桐正簌簌飘落新絮。知夏带着小孙女踮脚够窗台上的多肉，孩子脆生生的声音撞碎寂静：爷爷，太奶奶真的变成梧桐树了吗

    是啊。他抚摸着相册里林小满戴着老花镜画画的侧影，镜片后的目光温柔而绵长。这些年，他始终保持着晨跑的习惯，只是路线总会绕到老梧桐树下。幼苗已长到他肩头高，枝干缠绕如交握的手。

    深夜，陆沉舟被急促的敲门声惊醒。知夏举着手机，屏幕上是林小满生前未完成的绘本手稿——最后一页空白处，歪斜的字迹写着：等阿舟画完星空。

    他颤抖着打开抽屉，取出珍藏的炭笔，在月光下伏案疾书。

    三个月后，市图书馆举办永恒的梧桐特展。展厅中央，陆沉舟的摄影作品与林小满的绘本交相辉映，其中一幅照片里，她戴着他送的银镯，正对着满墙画稿微笑。最角落的展柜里，那把黑伞撑开如蝶，伞骨间悬着微型投影仪，循环播放着他们的婚礼录像。

    闭展那日，暴雨突至。陆沉舟望着窗外的雨幕，恍惚看见年轻的林小满撑着伞向他跑来。怀中的相册突然滑落，掉出张泛黄的便签，是她确诊前写下的：如果有天我忘了，就再给我讲一遍初遇的故事。

    十年后的校庆日，梧桐林里挤满了捧着绘本的孩子。知夏推着轮椅上的父亲来到老树下，陆沉舟仰头望着参天树冠，忽然伸手接住一片飘落的絮。阳光穿过枝叶，在他布满皱纹的掌心投下斑驳光影，恍惚间，他听见林小满的声音混着风声传来：这次换我为你撑伞。

    暮色渐浓时，轮椅上的老人永远阖上了眼，手中紧攥着那张电影票根。葬礼次日，两株幼苗的枝桠间，悄然绽放出并蒂的梧桐花。微风吹过，絮语纷飞，像极了那年暴雨中，少年递来的半把黑伞。