手机在掌心震得发麻时，林默正在省道边给越野车换轮胎。

    雨珠顺着雨刮器疯狂甩动，她盯着屏幕上的

    无号码来电。

    后颈的寒毛突然竖起

    ——

    这是父亲头七当晚，第三次接到这种来电。

    喂

    她按下接听键，听筒里传来刺啦刺啦的电流声，混着某种类似指甲刮擦木板的响动。

    林小姐，别去槐木老宅。

    沙哑的女声像浸过尸油，惊得她差点摔了手机。

    您父亲的车祸不是意外，老宅地下埋着七十二具无眼女尸，树根正顺着他的墓碑往您脚边爬呢。

    扳手从指间滑落，砸在沥青路面上迸出火花。

    林默猛地转身，车灯照亮的雨幕里。

    穿藏青色对襟衫的中年女人正站在槐树阴影里。

    鬓角别着朵血色槐花，脚腕红绳上串着七枚指甲盖大小的槐木符。

    您是谁怎么知道我要去老宅

    她摸向口袋里父亲的遗物

    ——

    刻着

    秋

    字的铜钥匙。

    指尖触到钥匙环内侧的凹痕，那是小时候她用牙咬出来的印记。

    女人突然走近，浑浊的眼球映着车灯。

    我是邻村开灵车的秦婆，二十年前给您父亲看过八字。

    他临终前托我带句话：

    看见槐树开花就戴银戒，千万别照镜子。

    雨幕深处传来汽车引擎声。

    林默余光瞥见后视镜里，一辆黑色

    SUV

    正从弯道驶来，车头大灯像两盏鬼火。

    她攥紧钥匙。

    发现铜面浮现出细密的血纹，竟和父亲葬礼当天棺木上的裂痕一模一样。

    您父亲没告诉您，老宅门楣的槐树雕花是活的吧

    秦婆突然抓住她手腕，指甲缝里的黑色泥土蹭在她手背上。

    1943

    年秋分，日军在地下室用孕妇做实验，槐树根须从她们心口钻出来，开的花比人血还红

    ——

    刺耳的鸣笛打断话语。

    黑色

    SUV

    擦着她们车身掠过，驾驶座的银色面具在车灯下闪过。

    面具右眼位置嵌着枚槐树叶形状的红宝石，和父亲遗物盒里的碎宝石完全吻合。

    带上这个！

    秦婆往她手里塞了串桃木手链，每颗珠子都刻着反写的

    秋

    字。

    子时前必须离开，老宅的镜子会吞人

    ——

    话音未落，女人突然僵住。

    林默看见她瞳孔里倒映着自己的后颈。

    那里不知何时多了道三指长的伤疤，正在渗出黑血。

    当啷一声，秦婆的开灵车钥匙掉在地上，钥匙链上挂着张泛黄照片：

    二十年前的父亲抱着襁褓中的婴儿，背景正是槐木老宅的雕花门楣。

    越野车在泥路上打滑时，林默终于看见老宅的铁门。

    铜环上凝结的不是雨水，而是暗褐色的黏液。

    门楣的槐树雕花仿佛刚饱餐过，花瓣间卡着几根人类的发丝。

    她摸出父亲留下的银戒戴上。

    冰凉的金属触碰皮肤瞬间，钥匙孔里渗出的黏液突然沸腾，发出类似婴儿啼哭的声响。

    当钥匙插入锁孔的刹那，手机再次震动，这次是条彩信：

    【您父亲的尸检报告：心口有槐树状淤痕，指甲缝残留

    1943

    年的槐树皮】