云川的表情瞬间变得警惕：我...不记得了。

    尴尬的沉默。宁微雨赶紧解释：云川暂时性失忆，还在恢复中。

    哦！就是新闻里那种...呃...小张意识到自己可能踩了雷，匆忙转移话题，总之很厉害！来来来，喝一杯！

    接下来的两小时，宁微雨目睹了云川如何艰难地尝试融入这场聚会。他不擅饮酒，不习惯大声谈笑，对流行文化一问三不知。但当有人谈起经济形势时，他却能条理分明地分析市场走向；当话题转到建筑设计时，他又能精准指出本地几座地标的结构特点。

    你男朋友真有意思，市场部的莉莉凑到宁微雨耳边说，像个掉入凡间的贵族，明明什么都不懂，却又什么都懂一点。

    宁微雨差点被饮料呛到：他不是我男朋友！

    莉莉一脸得了吧的表情：那你介意我向他要电话吗

    宁微雨突然感到一阵莫名的烦躁：他...没有手机。

    聚会接近尾声时，云川已经沉默了近半小时。宁微雨注意到他不断揉捏自己的指关节，这是她最近才发现的——他紧张时的小动作。

    我们该走了。宁微雨起身告辞，明天还要上班。

    回程的地铁上，云川异常安静。宁微雨偷瞄他的侧脸，在忽明忽暗的车厢灯光下，他的表情难以捉摸。

    不开心她小声问。

    云川摇摇头：只是...不习惯那么多人。

    抱歉，我应该考虑你的感受。

    不，云川转向她，谢谢你带我认识你的朋友。这很重要...对我了解自己是谁有帮助。

    宁微雨心头一暖。就在这时，地铁突然急刹车，她失去平衡向前栽去。云川的手臂瞬间环住她的腰，稳稳地将她拉回座位。那一秒，她的后背紧贴着他的胸膛，能感受到他有力的心跳。

    谢谢。她轻声说，却没有立刻挣脱。

    云川的手在她腰间停留了几秒才松开。两人之间的空气突然变得稠密起来，宁微雨假装整理裙子掩饰自己发烫的脸颊。

    回到家后，这种微妙的氛围依然挥之不去。宁微雨匆忙洗漱完毕，逃也似地钻进被窝。但即使关了灯，她仍能感觉到沙发上的云川翻来覆去的声音。

    睡不着最终她小声问道。

    嗯。云川的声音在黑暗中格外清晰，我在想...我过去是什么样的人。

    宁微雨侧过身，虽然看不见他，但能想象他此刻皱眉的样子：今晚让你想到什么了吗

    我不喜欢人群，云川慢慢说，但对数字和结构很敏感。这可能意味着...

    你是个建筑师或者工程师宁微雨接话。

    或者...云川的声音突然变得遥远，某种需要分析能力的工作。

    沉默再次降临。宁微雨盯着天花板，思绪万千。云川离恢复记忆似乎越来越近了，这本该是件好事，但想到他可能随时会离开，她的胸口就泛起一阵酸涩。

    宁微雨。云川突然叫她。

    嗯

    如果...如果我过去是个坏人怎么办

    这个问题让宁微雨心头一震。她从未考虑过这种可能性。你不是。她不假思索地回答。

    你怎么确定

    因为...宁微雨搜索着合适的词语，坏人不会为煎糊鸡蛋道歉，不会熬夜帮别人优化网店，也不会为了分担房租去打零工。

    云川没有立即回应。良久，他才轻声说：谢谢。

    简单的两个字，却让宁微雨眼眶发热。她翻了个身背对着他，生怕自己会说出什么冲动的话来。

    第二天一早，宁微雨发现云川又不见了踪影。餐桌上留了张字条：去面试快递分拣员，晚点回来。——云川

    宁微雨笑着