电梯门关上的瞬间，程墨川靠在墙上，闭上眼睛。记忆如潮水般涌来——车祸那晚，他刚从一场商业谈判回来，发现林耀在做假账的证据。雨太大，一辆货车失控撞上他的车...然后是宁微雨的脸，在火光中焦急地呼唤他...

    电梯叮的一声到达顶层。程墨川睁开眼，表情恢复冷峻。走出电梯时，一个熟悉的身影正等在会议室门口。

    墨川！感谢上帝你回来了！林耀张开双臂迎上来，脸上是恰到好处的惊喜与担忧，我们找了你整整三周！

    程墨川冷冷地看着这个比他年长十岁的表哥，没有错过对方眼中一闪而过的惊慌。他任由林耀拥抱，然后在对方耳边低声说：张强已经告诉我一切了。

    林耀的身体明显僵硬了一下，但很快恢复常态：张强谁啊你刚恢复记忆，可能还有些混乱...

    会议室。程墨川打断他，推开会议室大门。

    两小时的紧急会议中，程墨川雷厉风行地做出了一系列决策——叫停几项可疑的合同，联系主要股东稳定股价，安排父亲的特护医疗团队。所有高管都惊讶于他刚恢复记忆就能如此精准地掌握公司状况，只有林耀的脸色越来越难看。

    会议结束后，程墨川独自站在落地窗前，俯瞰城市夜景。从这个高度，他能看到整座城市的灯火，却找不到宁微雨所在的那一盏。

    手机在口袋里震动。他掏出来，是条陌生号码发来的短信：我是苏婉，宁微雨的朋友。她没事，暂时住我家。你最好别辜负她。

    程墨川握紧手机，胸口涌起一阵暖流。他迅速回复：谢谢。请告诉她，等我处理完这边的事，会亲自解释一切。

    发完消息，他转向办公桌，开始翻阅这一个月积压的文件。每一页都提醒着他肩上的责任有多重，也提醒着他与宁微雨之间的距离有多远。

    凌晨三点，程墨川回到程家豪宅。管家和佣人们排成一列迎接，每个人的脸上都写着惊讶——他们从未见过少爷这副模样：穿着廉价的T恤牛仔裤，下巴上有胡茬，额头还有伤口结的痂。

    准备热水，我要洗澡。程墨川简短吩咐，明天早上七点叫醒我。

    他的卧室宽敞奢华，却冰冷得不带一丝人气。程墨川站在房间中央，突然无比想念宁微雨那个堆满杂物的小公寓。在那里，每个角落都有生活的痕迹；而这里，只是一座精美的牢笼。

    热水冲去身上的血迹和疲惫，却冲不走脑海中宁微雨的脸。程墨川闭上眼睛，任由水流冲击着头部伤口。疼痛中，他想起宁微雨小心翼翼为他敷药的样子，想起她因为他打工受伤而心疼的表情...

    穿好睡衣，程墨川发现床上放着一套崭新的定制西装，旁边是他的百达翡丽手表——真正的那个，不是医院里戴的仿制品。他拿起手表，机械运转的细微声响曾经是他最熟悉的声音，现在却觉得无比陌生。

    床头柜上摆着一个相框，里面是他和父亲的合影。程墨川拿起相框，突然注意到父亲手腕上的表——正是他在失忆期间一直戴着的那块。难怪觉得熟悉，那是父亲在他25岁生日时送的礼物，全球限量50块。

    记忆的碎片逐渐拼合。车祸那晚，他戴的就是这块表。那么，表是怎么从车祸现场到他手上的除非...有人刻意取下来，放在失忆的他身边，作为确认身份的证据。而这个人，很可能就是制造车祸的凶手。

    程墨川的眼神变得锐利。他拿起手机，拨通了一个很少使用的号码。

    陈律师，明天早上八点，我要查看父亲的所有医疗记录和林耀这一个月签署的全部文件...对，全部。

    挂断电话，程墨川走到窗前。从这个角度，他能看到城市另一端的大概方向——宁微雨所在的方向。他想打电话给她，听听她的声音，但又不知