1

    社畜之死

    周一早晨七点三十分，闹钟准时响起。我闭着眼睛伸手去摸手机，动作熟练得像是演练过千百次。关掉闹钟后，我在床上又躺了五分钟，这已经成了我每天必须的小小反抗仪式。

    周默！再不起来又要迟到了！房东太太的吼声穿透薄薄的墙壁。

    知道了！我含混地应了一声，挣扎着从床上爬起来。镜子里的男人头发乱得像鸟窝，眼下挂着两个明显的黑眼圈。我机械地刷牙洗脸，穿上那套已经穿了三年、洗得发白的深蓝色西装。

    八点十五分，我挤在地铁里，脸贴着玻璃门，能闻到前面那人头发上的廉价发胶味道。车厢里弥漫着人类特有的疲惫气息——汗味、咖啡味和若有若无的绝望。

    下一站，中央商务区。机械女声播报着。

    我随着人流涌出地铁站，八点五十五分到达公司大楼。电梯前排着长队，我看了看手表，叹了口气选择爬楼梯。十五层，等我气喘吁吁地推开公司玻璃门时，打卡机显示8:59。

    又卡点啊，周默。行政部的张姐斜眼瞄我。

    我扯出一个职业微笑：今天电梯特别慢。

    我的工位在开放式办公室的角落，旁边是打印机，整天嗡嗡作响。刚坐下，部门经理李总的邮件就来了：周默，季度报表十点前发我邮箱。

    我看了眼电脑右下角的时间——9:05。那份报表我才做了一半。

    十点零三分，我战战兢兢地把报表发过去，附上一句抱歉迟了三分钟。李总的回复很快：下不为例。另外，下午三点会议室，你来做上月项目总结汇报。

    我盯着屏幕，胃里一阵绞痛。那个项目我根本没参与多少，临时让我汇报

    中午十二点，我躲在楼梯间吃便利店买的饭团。手机屏幕亮起，是妈妈发来的消息：默默，这周末回家吃饭吗你爸说想你了。

    我盯着那条消息看了很久，最后回复：这周要加班，下次吧。

    下午三点的汇报惨不忍睹。我结结巴巴地念着PPT，李总的眉头越皱越紧。会议结束后，他把我叫进办公室：周默，你知道公司最近在考虑裁员吧你这样的表现很危险啊。

    我明白，我会更努力的。我低着头，感觉喉咙发紧。

    晚上九点半，我终于关上电脑。办公室早已空无一人，连清洁工都走了。电梯下到一楼，外面下着大雨。我没带伞，站在大楼门口犹豫要不要冲出去。

    手机又响了，是李总：周默，明天早上我要见客户，你七点半到公司准备材料。

    我盯着那条消息，雨水溅到屏幕上。七点半意味着我六点就得起床。

    就在这时，我听到一声尖叫。

    起初我以为是自己幻听。但紧接着，更多的尖叫声从街道那头传来。人们开始奔跑，有人摔倒了，后面的人直接从他们身上踩过去。

    什么情况...我喃喃自语，向前走了几步。

    然后我看到了它们。

    那些东西看起来像人，但动作怪异，皮肤灰白，眼睛浑浊。它们扑向逃跑的人群，撕咬着，鲜血在雨水中扩散开来。

    我僵在原地，大脑拒绝处理眼前的画面。直到一个满嘴是血的人转向我，发出非人的嚎叫，我才反应过来要逃跑。

    我转身冲回大楼，疯狂按电梯按钮。电梯还在二十多层，我等不及了，转向消防楼梯。爬到五楼时，我听到下面传来沉重的脚步声和拖拽声。

    操！我骂了一声，加快速度。

    十楼，我的腿像灌了铅。十五楼，我几乎是在爬行。终于到达公司所在的十七楼，我撞开消防门，冲进办公室。

    我把能找到的所有东西都堆在消防门口——办公椅、文件柜、打印机。刚做