我在江边拾起一张纸票。

    紧接着，我从一艘冥舟中醒来。

    这里的乘客全都沉默低垂，像纸人、又像死人。

    每靠岸一次，我们都前往不同的地方悔过。

    剃发堂里有人拒绝忏悔被活活拖入火缸，喑井村有人撒谎便血溅井中。

    我什么都记不得了，我没有什么要悔的。

    直到，我看见了她。

    她穿着我的嫁衣，脖颈扭断，倒在红床之上。

    01

    那天是清明前一夜，天阴得像死人的棺盖。

    我拎着一盏残灯，独自立在渡口前。

    天很静。静得听得见纸钱在风中翻飞的声音。

    我本想走回客栈，却在一块水苔满布的石阶旁，瞥见一张纸。

    我蹲下身，将那张纸捡起。

    再看时，那张票已不在掌心。

    不，它还在。

    只是纸面缓缓沉入我的皮肤中。

    我低头，看到自己的手背上浮现出一个数字。

    【十三号·船票持有者】

    我整个人失了平衡，重重倒在河堤上。

    醒来时，我已在船上。

    船身狭长，四周满是人影，却寂静得可怕。

    我躺在最末尾的一隅，身下是冰冷的船板。

    身侧几盏灯，摇摇晃晃，映出一张张面无血色的脸。

    每个乘客都穿着一模一样的白衣，垂首不语。我试图开口，喂

    没有人应我。

    他们身着素衣，盘坐不动，眼神木然。

    我往左挪了一步，那人却突然转头。他脸上什么都没有，眼、鼻、嘴，一片空白。

    我倒退着撞到身后的栏杆，差点没摔下去。

    我想起身，却忽然感到衣裳不对。

    垂首看时，我身上的青布衣早已换成一袭冥服，白绫束腰，黑绣如网，一针一线缝得极紧，紧到我几乎喘不过气。

    我下意识地去摸口袋，多出一本薄册。

    封皮是漆黑的藤皮，写着三个小字：

    《赎罪录》

    第一站，将至

    是谁在说话

    我转头，发现船头坐着一个人。蓑衣、斗笠、火灯。

    你为何拉我上船

    他轻声道：你若不是有罪，怎会登船

    我张了张嘴，想说我没杀人、没放火、我只是……

    我根本想不起自己做过什么。

    我盯着身边那排排坐着的人。

    白衣，低头，面无表情。

    像纸人，又像……死人。

    我试着靠近左边的那位女子。

    她的发髻梳得极紧，鬓边垂着一缕红绳，垂手握着一枚铜镜，镜面朝下。

    姑娘

    我轻声唤她。

    她没有抬头。

    你……你也刚上船不久吧

    她依旧不动。

    我伸出手，指尖轻轻触到她的手，是冷的，像是冰了一夜的尸布。

    我猛地缩手，转而望向右侧那位少年。

    他年纪不大，唇色发紫，十指交叠搁在膝上，脚边放着一张残破的风筝骨架。

    你叫什么名字

    他动了动嘴角。

    我以为他要回答。

    结果，他只是将风筝捧得更紧了些。

    ……你能听见我说话吗

    他沉默。

    02

    我站起来，走到船中央。

    整艘船很安静。

    水没有拍岸声，桨没有入水声。

    风是假的，灯是活的。