红绸遮眼，白骨成亲。

    轿子停下时，盖头被人扯开。

    我被人拉着手，带进洞房。

    我一步一步，走进了那扇贴着喜字的大门。

    堂屋正中央立着一口红木花轿，里面放着的……是那身嫁衣。

    我手指发抖，却还是伸进去，拽出那块嫁衣。

    后院响起脚步声。

    我穿着嫁衣，走进那间洞房。洞房中香火未灭，喜帕盖着床。

    我走上前，掀开帕子。

    血一下子溅到我脸上。

    她的脸偏着，嘴角渗出血，指甲抓破绣床帘，红盖头半掀着，露出被勒断的脖子。

    她眼睛没合上，一直在看我。

    我站在门边，忽然呼吸不上来。

    是她。

    那个替我出嫁的，善良又胆小的她。

    她死在我代替的位置上，而我却没救她。

    屋里红烛明明灭灭，照得我脸上忽明忽暗。

    我想逃，门却自己砰地关上。

    有人在我耳边低语：

    你走的时候，她在喊你。

    你回过头吗

    你不配走出这扇门。

    我后退一步，撞上了床角。

    尸体的指尖忽然动了一下。

    一滴血，从她眼角滚落，落到我掌心。

    啪。

    我手里的赎罪录，翻开了。

    那一页什么也没写，只有一个烧痕洞口。

    片刻后，血字浮现：

    你本不该逃。

    我跌坐在床边，脑子里嗡嗡响。

    我没有逃。

    她自己愿意。

    她说没事的。

    我像疯了一样抱住自己。

    她说——你走吧。

    她说——我会装得像你。

    船夫的声音，不知何时从红烛后响起：

    她的确愿意。

    可你有没有听她说过，她怕疼。

    你有没有，在锁门那一刻，犹豫过

    我整个人在抖。

    那晚我回过头。

    可我……关上了门。

    我记得清清楚楚。

    门闩落下时，她还在被夫君欺凌。

    她在喊我，她求我救救她……

    我没应她。

    我只是跑了。

    我活下来了。

    我看见赎罪录、慢慢浮出字迹。

    【婚夜临门，你弃妹逃生，躲过命劫，却埋下因果。】

    10

    火还在烧。

    不是明火，而是那种压在心底的火。

    我坐在甲板角落，嫁魂台的红烛还在眼前摇晃。

    我已经分不清是风在动，还是我自己在发抖。

    那具穿嫁衣的尸体还在我脑子里。

    她睁着眼看我。

    她没骂我。

    可我宁愿她骂我。

    脚步声响了。

    哒。

    哒。

    不是乘客。

    不是书阁的魂。

    是他。

    我猛然抬头。

    船夫站在我面前。

    他从不走近的。

    他一直站在船头，从不回头。

    可这一次，他走过来。

    他停下脚步，朝我看。

    我第一次看清他斗笠下的脸，苍白、深眼窝、嘴角是划开的伤口，一直裂到耳后。

    他没有表情，只有一只眼睛在动。

    他问我：你记起了吗

    我张了张嘴，声音极轻