冥舟，又要启航了。

    我转身，走向船首。

    船身残破，但那块舟铭牌还在。

    我抬手，一笔一划，把前一任名字划掉。

    用自己的血，写下新名。

    【船夫：古夷】

    我挂好灯，走向舵前。

    那灯轻轻晃着，火芯跳动，照亮水面上第一张熟睡的脸。

    新客，登船。

    我缓缓开口：

    舟，启。

    13

    百年后，清明夜。

    我站在舟中，火灯长明，双手化成船桨。

    风开始变了。

    是那种只在清明前夜才有的风，像是谁隔着一口大钟，在冥冥里敲醒我。

    我睁开眼。

    舟，还在。

    骨舵未朽，灯火未熄。

    我握着舵柄的手已经没有温度，可骨头记得方向。

    雾从江心起，慢慢退开，露出那条渡口。

    百年过去了。

    可我一眼就看到了她。

    她站在河岸边，身形纤细，大约二十出头，穿着宽大的风衣，像是刚从谁的墓前回来。

    她手里拿着一张纸。

    风太大，那张纸飞到她脚边，她正要弯腰去捡。

    我看清了。

    是冥船票。

    她歪头念不出那些字，只觉得这纸摸起来发凉。

    谁丢的呀……

    她抬起头，忽然看见江面上，亮了一盏灯。

    灯，不是现代的那种电灯。

    那是一盏摇摇欲坠的引魂灯，悬在舟头。

    火是蓝色的，像水中月，像骨中光。

    船，靠了过去。

    无声无息。

    舟上，一人而立。

    是我。

    我把灯举高了一寸。

    火光应声亮起。

    她抬头，望见了我。

    四目相对。

    舟身震颤，我伸出手，将她从水面牵上来。

    她跌坐在船板上，看着我：我……死了吗

    我戴着斗笠，语气平稳：

    不是死，是悔未尽。

    她看着我的眼睛，迟疑问：你……你是谁

    我轻声笑了笑：舟主。

    我轻轻把手放在灯边，火跳了一下。

    我开口。

    声音低哑，像穿过了百年尸水：

    舟，启。

    这一刻，我知道，她会上来。

    她也知道，这趟不是为了救她。

    而是为了——

    渡她，悔她，问她，再还她。

    我不是人。

    不是鬼。

    我是罪人的回音。

    如果他们能重来一次。

    如果他们能被谁看到。

    如果有人肯，不审判她，只渡她。

    我举着灯，看她一步步走近。

    风很大，把她的头发吹乱了。

    但她没眨眼。

    她只是抬脚，登舟。

    灯火落在她脸上。

    照得她的影子像在水里飘。

    我知道，这趟，会很久。

    因为她走得，比我当年那一步，更真诚。

    风收，雾合。

    身后传来冥界低语：

    罪非绝地。

    惟愿一渡。

    冥舟启。

    悔愿归。

    我低头，那张票燃起黑火。

    她的名字，慢慢浮现。

    我轻声念了一遍。

    然后，把灯举高了些