1

    耳语之墙

    我总是认为，人活着就该相信自己的感官。眼见为实，耳听为虚。但现在，我开始怀疑一切。

    当我第一次踏入这座老宅，我并没有察觉到异常。只是觉得空气中有种说不出的凝重感，仿佛时间在这里流动得更缓慢。祖父去世后留下的这栋位于山林深处的古宅，竟成了我唯一的遗产。三层楼高的维多利亚式建筑，朽木味道中夹杂着某种若有若无的甜腻气息，像是腐烂的花朵。

    林先生，所有手续已经办完了。从今天起，这座房子正式属于您了。

    中介人员递给我一串古旧的钥匙，上面的铜已经氧化成暗绿色。他欲言又止，最后只是轻轻说了句：祝您好运。

    那时候，我还不明白这句话的深意。

    我从未见过祖父，只在母亲偶尔的提及中得知，他是个古怪的学者，研究声学和建筑设计。母亲很小就离开了这里，从不愿意多谈关于这栋房子或祖父的事情。而现在，所有可能了解真相的人都已不在人世，只留下我一个人，面对这座沉默的老宅。

    第一夜，是平静的。除了老旧木质结构在夜间的收缩发出的轻微呻吟外，一切都很正常。我在二楼选了一间看起来最干净的卧室安顿下来，疲惫的身体很快就沉入梦乡。

    直到半夜，我被一阵低语声惊醒。

    起初，我以为是风声，或者是某种小动物在墙缝中活动。我翻了个身，试图继续睡眠。但那声音变得越来越清晰，像是有人在我耳边低语，却听不清在说什么。

    我猛地坐起身，打开床头灯。房间里空无一人，声音却仍在继续。我贴近墙壁，声音似乎就从墙里传出来，却又不仅仅是从一个方向——它们仿佛来自房间的每一个角落，同时又像是从我的脑海深处响起。

    是有人在这里吗我试探性地问道，声音在空荡的房间里回荡。

    回应我的，是短暂的寂静，然后是一声几乎不可闻的叹息。

    终于...有人能听见我们了...

    那一刻，我的血液似乎凝固在血管中。因为我清楚地知道，那个声音不是从外界传来的——它直接在我的头脑中响起。

    接下来的几天，我开始在房子里探索，试图找出声音的来源。这座老宅比我想象的要复杂得多，走廊曲折，房间众多，有些门锁着，有些则通向奇怪的小隔间或者盲端的过道。最奇怪的是三楼尽头的那个房间——它有着不同于其他房门的厚重木门，门上雕刻着复杂的声波纹样。

    我尝试了所有的钥匙，没有一把能打开它。而每当我靠近那扇门，那些低语声就会变得更加清晰，却依然无法辨识其中的内容。

    第三天的傍晚，我在祖父的书房里翻找线索时，发现了一本被藏在书架暗格中的日记。日记的扉页上写着：声学实验记录

    -

    第三阶段：回声捕捉。

    翻开泛黄的纸页，我的心跳开始加速。那是一种我从未听说过的声学理论——祖父相信人类的声音，特别是在极度情绪状态下发出的声音，会以某种方式印刻在特定材质的墙壁中，就像录音带一样存储信息。而更惊人的是，他认为这些声音包含的不仅仅是声波，还有发声者的情感和部分意识。

    日记中详细记录了他如何设计和改造这座老宅，将特殊材料嵌入墙壁，创造出能够捕捉和保存声音的空间。他称之为回声密室。

    当我读到后面的实验记录时，手中的日记几乎要滑落。祖父不仅仅是设计了这些房间，他还使用了它们——通过邀请各种人到这里居住，特别是那些经历过强烈情感创伤的人，借口是提供免费住宿，实则是为了捕捉他们在痛苦、恐惧或绝望时发出的声音。

    第二十七位受试者，女性，32岁，近期失去孩