定性。

    就在我准备按下开关时，整栋房子突然剧烈震动起来，灰尘从天花板上簌簌落下。我的手机灯光闪烁几下，熄灭了，留下我们在完全黑暗中。

    房子！祖父大声喊道，它知道我们的计划了！它在反抗！

    黑暗中，我听到木材断裂的声音，感觉到地面在脚下倾斜。房子正在试图阻止我们，可能甚至不惜自我毁灭。

    凭借记忆，我摸索着找到那个红色开关，知道我必须立即行动。就在我的手指触碰到开关的那一刻，我感觉有什么东西缠住了我的脚踝——像是木质地板化作藤蔓，试图将我拖离控制台。

    现在！祖父的声音在我脑海中大喊，按下它！

    我用尽全力向前扑去，手指重重地压下那个开关。瞬间，一股刺眼的蓝光从控制台爆发，照亮了整个房间。一种高频的嗡鸣声充满了空间，振动我的每一根骨头。

    我的头骨仿佛要炸裂，无数声音在我脑海中尖叫、哭泣、祈祷。疼痛超越了我能承受的极限，但我死死抓住控制台，拒绝放弃。

    蓝光变得更加明亮，嗡鸣声提升到难以忍受的程度。我感觉自己的意识正在被撕扯，就像有人试图将我的灵魂从身体中剥离。

    然后，突然间，什么东西断裂了——不是物理上的，而是某种无形的束缚。我感到脑海中的声音们一个接一个地消失，像是离去前的最后道别。

    艾琳教授祖父我在头脑中呼唤，但没有回应。

    蓝光开始凝聚，形成无数小光点，飘向房间中央。我瞪大眼睛，看着这些光点逐渐成形——模糊的人形轮廓，半透明但可辨认。他们看起来就像是照片墙上那些人的幽灵版本。

    其中一个身影靠近我，我认出了祖父的特征。虽然他无法说话，但我感觉到一种平和和感激通过某种无法解释的方式传递给我。

    另一个身影——我猜是艾琳——做了一个类似鞠躬的动作，然后所有光点开始向上飘去，穿过天花板，离开了地下室。

    就在最后一个光点消失的瞬间，地面的震动停止了，房子重新变得平静。我筋疲力尽地瘫坐在地板上，感到前所未有的空虚——不是悲伤或痛苦，而是一种奇怪的...宁静。

    我的头脑第一次只属于我自己。

    5

    余音缭绕

    一周后，我站在老宅的门廊上，看着搬家公司的工人将最后一箱物品装上卡车。祖父的日记、笔记和装置的主要部件都被仔细打包，将被送往一个安全的存储设施。其余的个人物品则会跟我一起前往城市的新公寓。

    那天晚上之后，房子变得不同了——仍然古老，但不再有那种令人不安的生命感。墙壁只是墙壁，地板只是地板。声音被释放后，房子似乎也失去了它的意识，回归到普通建筑的状态。

    更重要的是，物理约束也消失了。第二天早晨，我试探性地开车离开了房子，一路开到了五公里外的小镇，没有任何头痛或不适。我自由了。

    先生，我们装完了，搬家公司的负责人走过来对我说，需要最后再检查一遍房子吗

    我摇摇头：不用了，谢谢。我们可以走了。

    男人点点头，走向他的卡车。我最后环顾了一眼这座老宅——它的窗户像闭上的眼睛，门廊像沉默的嘴唇。阳光下，它只是一栋普通的老房子，不再神秘，不再可怖。

    但就在我转身准备离开时，一阵轻柔的风吹过我的耳边，带来一阵几乎难以觉察的低语声。我停住脚步，屏住呼吸倾听。

    那不是人声，而是房子本身发出的声音——木材收缩的轻微咔哒声，玻璃在框架中的微小震动，风穿过老旧走廊的呼啸。普通的房屋声音，却让我想起了那些曾经与我分享思想的灵魂们。

    永别了，我轻