然的观察：他注意到某些特定频率的声波似乎会在特定材料上留下印记，即使声源停止，这种印记仍然会以极其微弱的方式回放原始声波。这让他想到了磁带如何记录声音的原理，只是这种现象是自然发生的，而非人为设计。

    进一步研究后，他发现人类的声音，特别是在强烈情绪状态下发出的声音，会产生更强烈、更持久的印记。更神奇的是，这些印记似乎不只包含声波信息，还包含发声时的情绪状态，甚至是某种更深层次的、难以言喻的本质。

    祖父称这种现象为情感回声，并致力于开发能够增强和保存这种回声的材料。经过数年的实验，他终于创造出了一种特殊的复合材料——将特定金属粉末混入建筑材料中，然后通过电磁场激活。这种材料能够极大地增强情感回声的捕捉和保存效果。

    就在我深入研究这些资料的同时，声音们也在适应新的环境。有些声音逐渐变得安静，几乎消失在背景中；有些则变得更加活跃，特别是那些性格强势的灵魂。其中最明显的是三个声音：祖父本人，一个名叫艾琳的中年女教师，以及一个自称教授的老人。

    他们三人似乎成为了集体的代表，经常与我交流，传达其他声音的想法和需求。这种层级结构使得我的内心世界变得更加有序，也更容易管理。

    林，你有没有想过离开这座房子有一天，当我在厨房准备简单的晚餐时，艾琳的声音突然问道。

    我停下切菜的动作，笑了笑。每天都在想。但我们都知道那是不可能的，对吧

    不一定...教授的声音响起，带着他特有的思考式语调，根据我们的观察，约束范围似乎在扩大...

    什么意思我放下刀，全神贯注地听着。

    还记得第一周吗你只能走到院子的铁门处...祖父的声音解释道，但上周，你已经能走到半公里外的小溪了...

    我回想了一下，确实如此。最初，我只要一走出房子的院子，就会感到剧烈的头痛和声音的混乱；但随着时间推移，我确实能走得更远了，虽然仍然无法离开这片山林地区。

    你认为这意味着什么我问道，心中燃起一丝希望。

    我们的理论是...教授缓慢地说，随着你和我们之间的联系加深，物理距离的限制正在减弱...简单来说，我们正在学习如何作为一个整体移动，而非依赖于这座房子...

    这个消息让我既兴奋又忧虑。如果能够离开这座与世隔绝的老宅，回到正常社会中，那将是一个巨大的解脱。但同时，带着几十个其他灵魂在脑海中，我还能过上正常的生活吗

    人们会认为我疯了，我轻声说，如果我开始和不存在的人交谈...

    你可以学会在内心与我们交流...艾琳温柔地建议，许多人都有内心独白，没人会觉得奇怪...

    除非你突然用三十种不同的声音说话，我半开玩笑地回应，或者突然掌握了我从未学过的技能或语言...

    那倒是个有趣的副作用...教授的声音中带着一丝兴味，理论上，你应该能够访问我们的记忆和技能...尽管可能需要一些练习...

    这个想法让我停下来思考。我从未考虑过这种可能性——如果我真的能够借用他们的知识和技能，那么这种诡异的共生关系或许也有其积极的一面。

    我们可以尝试一下，我说，突然对这个实验感到好奇，你们中谁有什么特别的技能

    经过简短的头脑风暴（字面意义上的），我们决定尝试艾琳的钢琴演奏技能。作为一名音乐教师，她生前擅长弹奏古典钢琴曲。而恰好，祖父的书房里有一架老旧的立式钢琴。

    我坐在钢琴前，手指悬在琴键上，感到既紧张又荒谬。我从未学过钢琴，连五线谱都认不全。