1

    血纹之谜

    林晚盯着手机屏幕上的照片，后颈的寒毛直竖。那只本该空无一物的青花瓷瓶，此刻瓶身竟浮现出半枚淡褐色的指印，像是被人用陈年血渍按上去的，指腹边缘的纹路里还渗着几丝靛蓝色，正是她在博物馆见过的元代釉料色泽。

    古董店的吊扇在头顶发出咯吱声，陈叔的茶杯搁在木桌上，水渍洇出深褐色的圆斑。三小时前她借口给花瓶拍照，偷偷用手机闪光灯照了七次，直到第七次快门声响起时，指印突然像从瓷胎里生长出来般，慢慢显现在冰裂纹之间。

    这是阴纹。陈叔终于开口，浑浊的眼珠盯着照片，枯枝般的手指无意识摩挲着左手小指的疤痕，物件上的阴纹，是碰过它的人死后魂魄未散，把执念嵌进了胎里。你touch过这瓶子他突然改用英文，布满老年斑的手猛地扣住林晚的手腕。

    林晚的指甲几乎掐进掌心。三天前在仓库整理货物时，她确实在搬运这个瓶子时被瓶口划破过指尖，血珠渗进冰裂纹的瞬间，她分明听见极轻的一声叹息，像从很远的井底飘上来。此刻陈叔的拇指正按在她手腕的旧疤上，那是六岁时被碎瓷片划伤的，母亲总说这道疤像朵开败的梅花。

    去唐家老宅。陈叔松开手，从褪色的中山装内袋摸出把黄铜钥匙，钥匙柄上缠着半片碎瓷，今晚子时，带着瓶子。记住，不管看见什么，别出声。他说话时，里间的布帘无风自动，露出半幅古画的边角——画中穿月白旗袍的女子，腕间戴着的翡翠镯子，正是母亲临终前塞给她的那只。

    唐家老宅的铁门挂着三把生锈的铜锁，却在林晚将钥匙插进去的瞬间，自动发出咔嗒轻响。月光从雕花窗格漏进来，在积灰的砖地上投出斑驳光影，二楼突然传来瓷器碎裂的声音，紧跟着是拖沓的脚步声，像有人拖着长裙在走动。

    她攥紧瓷瓶的手沁出冷汗，瓶身上的指印此刻清晰如活物，指腹边缘的细小缺口，竟和她左手食指的月牙形疤痕一模一样。楼梯拐角处的灰尘被踩出浅淡的脚印，鞋跟部分凹陷特别深，像是穿着三寸金莲的旧时代女子。

    当她走到二楼第三间房门前时，门吱呀一声自行推开。霉味混着若有若无的檀香扑面而来，靠墙的博古架上摆满了碎瓷片，每片都用红绳串着，在月光下泛着暗红。正中间的供桌上，摆着个和她手中一模一样的青花瓷瓶，瓶身上贴着半张泛黄的纸，上面用朱砂写着晚儿收三个字。

    啪嗒。

    手中的瓷瓶突然发烫，林晚惊觉自己的指尖在渗血，血珠滴在瓶身的瞬间，两道指印重叠在一起，冰裂纹里渗出淡蓝色的光。供桌后的屏风轰地倒下，露出墙面上密密麻麻的字，全是用指甲刻的，最新的一行写着：第七次月圆，带镯子来见我——你的太姑母。

    楼下突然传来铁门撞击的巨响，林晚转身时，看见楼梯拐角处立着个穿月白旗袍的身影，鬓角簪着的白茉莉在暗处发出微光。她腕间的翡翠镯子泛着幽光，和母亲临终前的体温一模一样。

    晚晚。

    那声音像浸了水的棉线，从记忆深处的井里捞上来。林晚的后背抵在冰凉的砖墙上，看着那身影慢慢靠近，旗袍开衩处露出的脚踝上，有道和她一模一样的梅花形疤痕——那是六岁那年，她在旧仓库摔碎祖传瓷瓶时留下的，而母亲当时抱着她哭着说：这是唐家女人的印记，躲不掉的。

    供桌上的瓷瓶突然发出蜂鸣，两道指印在瓶身交缠，渐渐浮现出一幅画面：民国二十年的雨夜，穿旗袍的女子抱着瓷瓶跪在祠堂，发簪跌落，露出和林晚一模一样的眉骨。她咬破指尖，在瓶身按下指印，背后传来男人的怒吼：唐家的女人，生是瓷瓶的魂，死是瓷窑的灰！

    楼下传来汽车鸣笛，是陈叔的老吉普车。林晚猛地惊醒，发现自己的指甲缝里嵌着砖粉，掌