第一章

    雨夜的异常订单

    手机在电动车筐里震动时，林冬正把热粥往保温箱里塞。雨夜的路灯蒙着水汽，订单地址安康苑3栋302在屏幕上泛着冷光，备注栏写着：带包小熊饼干，敲门三下后放门口。

    他扫了眼时间，23:47，超过了小区门禁时间。手套上的面粉还没洗掉——那是刚才帮女儿朵朵烤饼干时沾的，和订单要求的一模一样。

    第二章

    无人应答的门

    安康苑的铁门挂着施工勿入的木牌，铁锈顺着门缝往下滴，像凝固的血。302的防盗门贴着褪色的卡通贴纸，小熊的眼睛被抠掉了，露出底下的胶痕。

    林冬敲了三下，塑料兜里的饼干发出脆响。门后没有脚步声，只有通风管道传来老鼠跑动的窸窣。他蹲下身，看见门底缝隙卡着半张画纸，画着扎双马尾的小女孩，旁边写着妈妈别走，字迹被雨水洇开。

    第三章

    消失的收货人

    凌晨一点，便利店的微波炉叮地弹出饭团。李叔擦着玻璃，突然指着他胸前的工牌：小林，你最近总跑安康苑那小区三年前就拆了，哪有人住

    手机弹出订单异常提醒，收货人电话变成了空号，备注栏的字也消失了。林冬摸着口袋里的小熊饼干，包装上印着和画纸相同的小熊图案——那是妻子小美最爱买的牌子，她失踪前最后一次购物，买的就是这个。

    第四章

    重复的订单

    第三天深夜，同样的地址再次弹出。林冬盯着手机，订单备注变成了带三支红色康乃馨，收货人姓名写着陈秀芳——和他岳母的名字一模一样，而岳母已经去世五年了。

    安康苑的路灯全灭了，他打开手电筒，光束扫过302门口，昨天放的饼干不见了，取而代之的是支枯萎的康乃馨，花茎上缠着根黑色长发，长度及腰——和小美失踪时的发型一样。

    第五章

    门后的脚步声

    雨衣滴下的水在地面汇成小水洼，林冬听见门后传来拖沓的脚步声，像有人穿着拖鞋在走动。他握紧了手电筒，光线下，门把手轻轻转动，却在即将打开时停住了。

    谁他的声音在发抖。回答他的是通风管道里传来的低吟，像首走调的童谣，正是小美哄朵朵睡觉时唱的那首。口袋里的手机震动，女儿发来消息：爸爸，床头小熊在哭。

    第六章

    便利店的监控

    李叔调出监控时，画面里的安康苑铁门自动打开了，却没看见林冬推车进入的身影。23:50分，302门口出现个穿白裙的女人，长发遮住脸，弯腰拿走了饼干盒，手腕上戴着和小美同款的银镯子。

    这女人半个月前就出现了。李叔指着截图，每次你送完单，她就从围墙缺口钻出来，手里总抱着个小熊玩偶。

    林冬盯着女人的裙摆，褶皱里露出半截红色袜子，和小美失踪当天穿的一模一样。他突然想起，朵朵总说半夜看见妈妈在窗边晃袜子，可小美已经失踪整整180天了。

    第七章

    地下室的日记

    暴雨倾盆的夜晚，林冬从围墙缺口爬进安康苑。杂草丛里露出半扇铁门，生锈的门把手上缠着黑色长发，他认出那是小美最爱的海洋之心发圈。

    地下室的潮气钻进骨髓，手电筒光扫过墙面，用红漆写着朵朵别怕妈妈在，还有无数个302。墙角的纸箱里堆着儿童绘本，每本扉页都贴着朵朵的照片，最新的一本夹着张字条：11.5，冬哥送了小熊饼干，朵朵吃得很香，字迹是小美的笔迹。

    第八章

    消失的外卖箱

    电动车在巷口被撞翻时，保温箱里的热汤泼在他腿上。交警处理事故时，林冬发现保温箱夹层里