第一章

    血色断指

    山雾漫过青石板时，我正提着豆浆桶往半山腰爬。十八年来这条路上从没有过萤火虫，可今夜那些幽绿光点却追着我的竹筐飞舞，在雾气里织成晃动的网。

    小婉。

    绣着金线牡丹的缎面鞋尖毫无征兆出现在第三步台阶，惊得我险些摔了木桶。抬头正撞进小姨含笑的眸子里，她月白旗袍领口别着的翡翠胸针闪过冷光，那雕工奇特的蛇形坠子仿佛在吞吐信子。

    山路湿滑，我送你去无菌房。她接过木桶时指尖擦过我手背，凉得像深井里的鹅卵石。

    消毒水的气味在推开铁门那刻扑面而来。走廊两侧的玻璃房内，数十个保温箱泛着蓝光，我忍不住贴近观察其中一个熟睡的婴儿——他的睫毛长得惊人，在眼睑投下蝶翼般的阴影。

    别碰。

    小姨突然扣住我的手腕，翡翠胸针硌得生疼。她向来温柔的声线浸着寒意：这些孩子受不得惊扰。

    正要道歉，斜刺里冲出个灰白的身影。保洁陈姨撞翻我手中的登记簿，浑浊的眼睛瞪得骇人：你怎么带活人进来不知道满月夜要锁生门吗！

    保温箱里的婴儿突然集体啼哭。蓝光转为刺目的红，警报声里陈姨死死攥住我衣襟，她枯枝般的手指探向我颈间胎记：原来你就是那个...快逃！等蛇目完全睁开就——

    陈姐又梦魇了。

    小姨的团扇轻轻压在陈姨肩头，哭声与警报竟同时止息。我这才发现陈姨后颈有三道平行排列的红点，像被什么生物的利齿轻蹭过。

    带小婉去喝安神汤。小姨转头吩咐匆匆赶来的护士，胸针上的翡翠蛇眼闪过微光。我跟着护士穿过走廊时，余光瞥见陈姨正机械地擦拭着永远明净的玻璃，只是她拖把划过的地方，隐约渗出藤蔓状的淡金色纹路。

    安神汤盛在描金瓷碗里，氤氲的热气带着熟悉的豆腥味。我摩挲着碗底细小的划痕，突然想起今晨替母亲整理妆匣时，那些藏在夹层里的手术刀片也有同样的弧度。

    这汤里加了新药材我佯装漫不经心地问。护士正在给保温箱更换液体，淡黄色的营养液在导管里汩汩流动：是你父亲特意调配的方子，能安神定魂。

    月光移过窗棂时，我终于找到机会折返无菌房。陈姨的警告在耳畔嗡嗡作响，而更让我不安的是父亲今早出门前，往豆浆桶里撒的那把莹白粉末——和此刻护士添加的营养剂一模一样。

    暗红色应急灯下，走廊尽头的金属门虚掩着。我贴着墙根挪动，听到里面传来瓷器碰撞的脆响。透过门缝，小姨正将木桶里的豆浆倒进巨型过滤器，乳白液体经过三层滤网后，竟变成了泛着珍珠光泽的琥珀色。

    这批器皿的成熟度如何陌生的女声带着都市特有的精致腔调。阴影里走出个戴墨镜的女人，她接过小姨递来的琉璃盏轻抿一口，脖颈立刻浮现出鳞片状的光斑。

    最完美的那个下月十五就能采收。小姨转动墙上的蛇形浮雕，密室暗格里缓缓升起个水晶罩。当我看见躺在紫绸上的那个人时，呼吸几乎停滞——那具身体的面容，分明与我每日在镜中所见分毫不差。

    突然有冰凉的手捂住我的口鼻。别看。陈姨的声音在发抖，她布满老茧的手心全是冷汗。还未反应过来，她已将某样东西塞进我掌心，那是半枚刻着生辰八字的桃木符。

    无菌房深处传来鳞片摩擦地面的声响，陈姨猛地将我推进储物间。在柜门闭合前的刹那，我看见小姨旗袍下摆掠过一道蜿蜒的金线，而她脚边散落的保温箱里，蜷缩着三个掌心攥着桃木符的婴儿。

    第二章

    人面豆浆

    晨雾漫过雕花木窗时，母亲照例端着青瓷碗进来。十八年如一日的豆香里混着淡淡药草味，碗底沉淀着细碎的晶