饭团，玻璃门突然被推开，带进来一阵冷雨。穿黑色风衣的男人抖了抖伞，水珠落在地面上，形成小小的水洼。他抬头时，我看见他左眼角有颗泪痣，像滴凝固的血珠——是前世从未出现过的陌生人。

    林晚同学，他走到收银台前，声音带着烟酒气，能借一步说话吗

    便利店的暖光映出他夹在指间的照片：是今早的我在公交站台等车，身后三米处，沈烬正藏在广告牌后。照片背面用红笔写着：沈氏集团次子，偏执型人格障碍倾向，16岁时因母亲病逝出现情感认知障碍，跟踪记录始于2014年11月......

    我是市刑警队的陈野，他递来的名片还带着潮气，跟踪你的那个男孩，从去年冬天就开始收集你的信息。他母亲生前是精神科医生，去世前正在研究‘情感锚定’课题，试图通过重复的‘巧合’让目标产生依赖......

    玻璃窗外，雨声突然变大。我盯着名片上的警徽，想起前世沈烬书房里那本锁在保险柜中的日记，扉页写着：晚晚的眼睛像盛着银河，我要成为她唯一的夜空。那时我以为是浪漫情话，现在才明白，那是他病态占有欲的开端，却也是他在母亲扭曲教育下，唯一懂得的示爱方式。

    他对你的‘兴趣’，早在你遇见他之前就开始了。陈野撕开饭团包装，热气模糊了他的镜片，我们在他卧室发现了上百张偷拍你的照片，从你15岁第一次参加奥数比赛开始。但奇怪的是，所有照片都没有正面——他说，怕直视你的眼睛会让心跳失控。

    饭团掉在地上，发出闷响。我想起15岁那年暑假，在图书馆复习时总觉得有人盯着自己，抬头却只看见摆满蓝玫瑰的窗台。原来那时的沈烬，正躲在书架后，用颤抖的手按下快门，却始终不敢让镜头对准我的脸。

    下周的秋季运动会，他会制造‘英雄救美’的场景。陈野擦了擦嘴角，眼神突然变得锐利，你要配合我们收集证据，还是......

    我想和他谈谈。我打断他，指甲深深掐进掌心，他母亲的实验笔记里，是不是写过‘真正的爱不该是锁链，而是让玫瑰自由绽放’

    雨声渐歇时，陈野递给我一个微型录音笔：10月20日，他会约你去学校天台。那天我们会在附近布控，但你要记住——他顿了顿，拇指摩挲着泪痣，别让他触碰到你的皮肤超过十秒，他的情感障碍对肢体接触有异常依赖。

    离开便利店时，我望着漫天雨丝，突然想起前世沈烬说过的话：晚晚知道吗蓝玫瑰的花语是‘不可能实现的爱情’，但我会让它在你身边永远绽放。那时的我，只当是少年人的浪漫，却不知这花语背后，藏着他与母亲遗志对抗的挣扎——他既想遵循母亲教的控制，又渴望给我真正的自由。

    5.

    天台对话

    10月20日，多云转晴。

    我站在教学楼天台，望着远处操场上正在布置运动会场地的同学。风掀起校服裙摆，带来一丝凉意。身后传来脚步声，沈烬的雪松香水味混着铁锈味涌进鼻腔——这次，我闻到了更淡的、属于少年本身的皂角香。

    晚晚今天穿的，是我送的白色帆布鞋。他的声音带着小心翼翼的雀跃，鞋带还是我教你的蝴蝶结系法。

    转身时，我看见他手里捧着个蓝色礼盒，丝带正是我喜欢的星空图案。和前世一样，他会在今天向我表白，但不同的是，他指尖捏着礼盒的力度很轻，仿佛生怕吓着我，袖口下露出的素描本边角，画着的是我在便利店挑选饭团的侧影。

    学长，我往后退了半步，却没有踩在天台边缘，你是不是早就认识我

    他的手指猛地收紧，礼盒上的丝带发出细微的响声。镜片后的眼睛骤然收缩，像被触怒的野兽，却又很快泛起水光：从15岁那年开始，我每天都会去图书馆，只是为