瓶的轨迹。顾承洲石化的右臂骤然龟裂，露出内部碳纤维材质的骨骼——那是1972年他祖父做的第一次机械置换。林夏的泪珠滴在关节轴承上，激活了藏在钛合金里的老式留声机。

    承洲吾孙，若见此信，说明天枢菌株已至第七代...

    沙哑的录音被警报声碾碎。林夏回头看见培育舱里的克隆体集体暴走，他们颈后的条形码泛着红光，手持的激光切割器正熔化防弹玻璃。最年长的克隆体举起腐烂的右手，掌纹与顾承洲1908年的病历完全重合。

    母亲要见你。他的声带像生锈的齿轮，在星轨重合前...

    林夏的菌丝触手洞穿克隆体胸膛，却只拽出团发光的量子云。当其他克隆体在激光中化为灰烬时，她突然看清他们胸口的烙印——与青花药瓮底部的火漆印一模一样。

    手术台上的顾承洲突然睁开双眼，瞳孔里流转着光绪年间的星图：把浑天仪调至...

    他的声音被气管切口溢出的荧光血液淹没。林夏扒开他胸前的机械肋骨，发现心脏早已替换成微型核反应堆，燃料棒上的刻痕显示已持续运转112年。当她把虫草菌丝填入燃料舱时，整座实验室突然悬浮，环形走廊扭曲成莫比乌斯环。

    你才是初代克隆体...她攥着1908年的燃料棒残片，从顾挽云开始，你们就在用星轨能量延续...

    防爆门被电磁炮轰开。穿维多利亚式长裙的女人缓步而入，裙摆的鲸骨圈上缀满试管，每支都浸泡着不同年代的顾承洲大脑切片。她抚摸着林夏颈间的月牙胎记，鎏金指甲套刺破皮肤：好孩子，该把天枢菌株还给母亲了。

    林夏的视网膜突然闪现加密记忆。七岁那年高烧送医时，护士抽走的根本不是血样——玻璃瓶里蠕动的虫草菌丝，此刻正在女人试管里发光。

    姨母她扯下女人的人皮面具，露出与顾挽云别无二致的容颜，当年给顾家下噬魂蛊的...

    量子手术刀在此时完成自旋，将整间手术室切割成1908年的镜像时空。林夏看见年轻的顾挽云正在给初代顾承洲注射菌株，而窗外掠过的是齐柏林飞艇的阴影。

    时间不多了。女人将试管插入反应堆缺口，北斗西移时，他的意识会永远困在...

    林夏撞碎环形玻璃幕墙，抱着顾承洲跃入粒子对撞机的真空管。强磁场撕开她的防护服，虫草菌丝在超导环境下暴涨成发光茧房。当对撞机达到10^20电子伏特时，她在茧内看清了真相——每个顾承洲的克隆体，都是逆向穿越的时间锚点。

    你要当那个重启轮回的变量。顾承洲残存的右手抚上她后背，机械骨骼刻着七代克隆体的死亡日期，在星轨闭合前...

    对撞机轰然启动。林夏吞下全部菌株，任DNA在强子流中解旋重组。当她的基因链与顾挽云的婚书产生量子纠缠时，真空管外闪过无数时空片段——1912年药堂问诊的顾承洲，1972年操作心电图机的顾承洲，还有正在石化的本体眼角那滴泪。

    倒计时归零的瞬间，林夏撕开胸腔，将发光的心脏按进顾承洲的核反应堆。虫草菌丝顺着粒子流席卷整个基地，把每个克隆体残骸都转化成星轨数据。在强光吞没意识前，她听见三百年前的顾挽云与自己异口同声：

    天枢为证，死生同契。

    第九章·梅雨告白

    百年药囊在檐角摇晃，陈艾的苦香与雨雾织成纱帐。林夏跪坐在抢救台边，指尖的菌丝正将母亲颅内的血栓分解成星屑。监护仪规律的滴答声中，她忽然听见梁上雕花木匣的机括轻响——七日前顾承洲用心头血浇灌的菌株，此刻正在青瓷瓮里发出幼蚕啃桑般的细响。

    你答应过要等我。她对着空气呢喃，腕间传感器显示顾承洲的定位仍停留在粒子对撞机的废墟。当梅雨