是今早我路过公园时，对着橱窗里的樱花标本发呆的那棵。

    喜欢吗傅沉舟的呼吸喷洒在耳后，凌晨三点让人从深山移植过来的，说要养三个月才会开花。

    我转身时，他正解着袖扣，露出小臂上若隐若现的纹身。那是朵樱花，花瓣边缘有锯齿状的缺口——像极了七岁那年，我用剪刀在他课本上剪坏的樱花贴纸。

    所以你每次穿短袖，都故意把袖口卷到这里我指尖触到那朵纹身，感受到他肌肉骤然绷紧。

    他突然握住我的手腕，按在玄关柜上。木质柜体撞在后背，我却顾不上疼，因为他正用膝盖分开我的腿，鼻尖抵着我的：

    从你十二岁穿着我的白衬衫，偷喝我的威士忌那天起，他的声音带着沙哑的笑意，我就一直在想，该怎么把你拆吃入腹。

    我想起那个夏夜，我偷穿傅沉舟留在客房的衬衫，被他堵在酒柜前。他夺走我手里的酒杯时，指尖擦过我的唇，却说了句小孩子别喝酒。

    原来那时他眼底的暗潮，不是嫌弃，是——

    现在后悔了傅沉舟的指尖划过我的锁骨，在离婚时摘下的婚戒位置轻轻摩挲，可惜晚了，苏晚。你逃不掉了。

    我勾住他的脖子，主动贴上他的唇。在他喉间发出低哑的呻吟时，听见窗外传来樱花枝桠断裂的轻响——

    大概是移植的樱花树，等不及三个月后开花了。

    第十一章

    书房的指纹锁在寂静中发出轻响，仿佛开启一段被时光封存的秘匣。我屏住呼吸，看着暗格缓缓拉开——褪色的《樱桃小丸子》漫画书边角卷起，缺角的蜡笔还沾着樱花粉颜料，最令我心悸的是十三岁那年随手画在便签上的樱花涂鸦，被塑封得平整如新，像一片凝固的春日。

    丝绒盒子在指尖轻颤着打开，碎钻耳钉折射出冷光，却在触及耳垂内侧的淡疤时，泛起温热的涟漪。傅沉舟的呼吸掠过耳后，带着雪松香水与樱花的混合气息：那年你爬树摘早樱，裙摆勾住枝桠时像只倒挂的粉蝴蝶。他的指尖描摹着疤痕轮廓，声音突然低哑，血珠渗出来时，我真想把那棵树砍了，又怕你哭着护树。

    我转身时撞进他织锦西装配羊绒衬衫的怀抱，闻到袖扣间若有似无的雪松香。暗格深处露出的病历本边缘印着儿童外科字样，刚要触碰，手腕已被他扣在书柜上。樱花标本从头顶坠落，压得薄如蝉翼的花瓣拂过手背，像极了他当年替我粘在笔记本里的那片。

    先看这个。他抽出皮质相册的动作带着少年般的急切，封面上舟晚二字被樱花藤蔓缠绕，是我十五岁参加书法社时的笔迹。内页夹着的不仅仅是礼物，更是被拆解成碎片的光阴：初一时用月考第一名换的樱花书签，叶脉里还嵌着他当年写的笨鸟先飞便签；高中时融化三次才做成的手工巧克力包装纸，背面有他用钢笔写的甜得发齁；最震撼的是大学时寄的明信片，邮戳精确到2018年4月12日14:23——那是我第一次独自旅行寄给他的日出照片。

    你总说我是冰山。他的指腹碾过我大学毕业照旁的批注，那行祝苏晚前程似锦的字迹力透纸背，其实每次拆你寄的快递，都要在阳台抽完三支烟才能冷静。有次差点把前程似锦写成留在我身边。

    我抬头看他，发现这个在董事会上能让对手冷汗涔涔的男人，耳尖红得像初绽的早樱。落地灯在他睫毛投下扇形阴影，却遮不住眼底碎钻般的光，那是被时光妥帖收藏的少年心事。

    第十二章

    唐薇的出现带着刻意的戏剧性。

    春日百货的水晶旋转楼梯上，她身着el早春白裙款步而下，发间别着的樱花胸针与傅沉舟办公桌上那枚成对。我盯着她腕间晃动的卡地亚手链，突然想起傅念说过，那是唐薇二十岁生日时他送的表姐礼物。

    沉舟总说樱