程朗把马克杯放在咖啡机下方，按下浓缩键，机器发出愉悦的嗡嗡声。周五下午三点的阳光斜斜地穿过落地窗，在茶水间的白墙上投下菱形的光斑。

    老程，听说你昨天又加班到十点媒介部的小张靠在吧台边，手里转着一支没点燃的烟。

    别提了，程朗揉了揉发酸的后颈，比稿方案改了七稿，甲方爸爸还是不满意，非要什么年轻化的表达。他做了个夸张的引号手势，我怀疑他们根本不知道自己想要什么。

    茶水间里响起一片心有戚戚焉的笑声。程朗是这家4A广告公司的创意总监，三十五岁，发际线尚在安全范围内，穿定制衬衫和限量版球鞋，办公室里摆着三座行业奖项。在同事们眼中，他是那种能把无聊brief变成爆款创意的天才，也是能在凌晨两点陪AE改PPT的好脾气上司。

    要我说，现在甲方都魔怔了，美术指导老王插嘴，上次那个护肤品客户非要我们找具有螃蟹气质的女性做代言人，我特么找了半个月，最后发现他们想要的是——

    ——横行霸道还爱吐泡泡的呗！程朗抢过话头，做了个张牙舞爪的动作，这种甲方就应该配个螃蟹女，看谁钳子硬！

    茶水间爆发出更大的笑声。程朗正得意于自己的即兴发挥，忽然感到一阵寒意。笑声像被按了暂停键似的戛然而止。他转头，看见门口站着新来的策划专员苏梦。

    苏梦穿着剪裁利落的藏青色西装，黑色直发垂到锁骨，手里拿着一个印有公司logo的保温杯。她皮肤很白，鼻梁高挺，嘴唇涂着不太显眼的豆沙色口红。最引人注目的是她的眼睛——黑得发亮，此刻正冷冷地盯着程朗。

    不好意思，打扰各位讲冷笑话了。苏梦的声音像冰镇过的金属，不过建议程总监下次开玩笑前先照照镜子，油腻中年男的职场幽默真的很难笑。

    茶水间安静得能听见咖啡机滴水的声音。程朗感觉有只苍蝇顺着食道爬进了胃里。他三十五年的人生中，被人说过固执、毒舌甚至混蛋，但油腻中年男还是头一遭。

    苏专员，程朗放下马克杯，陶瓷与大理石台面碰撞出清脆的声响，首先，我离中年还有五年；其次，如果幽默需要颜值门槛，那你应该去听德云社。

    苏梦嘴角抽动了一下：看来程总监不仅创意平庸，连反击都这么缺乏想象力。

    至少我的创意能卖出去，程朗感觉太阳穴突突直跳，听说苏专员上周的提案被客户当场否决理由是不切实际

    苏梦的眼睛眯了起来。程朗知道戳到痛处了——那个新能源车项目是苏梦入职后接手的第一个大案子，据说她熬了三个通宵做的方案被客户批得一文不值。

    总比某些靠拍马屁上位的强。苏梦拧开保温杯，热气模糊了她的表情，对了，林副总让我通知你，下周一比稿会提前到九点。希望这次你的方案别再是百度前三页的拼贴。

    她转身离开，高跟鞋在大理石地面上敲出一串清脆的声响。茶水间里没人敢动，直到那声音消失在走廊尽头。

    卧槽......小张敬畏地喃喃道，这新人什么来头敢这么跟你说话

    程朗盯着咖啡表面逐渐消失的泡沫：螃蟹成精了呗。

    下班时下起了雨。程朗站在大厦门口，看着雨水在台阶上溅起无数小水花。他想起苏梦最后那个眼神——不是愤怒，而是一种居高临下的怜悯，好像他是什么亟待清理的过期罐头。

    手机震动起来，是总经理陈立发来的消息：明天高尔夫取消，临时有个会。对了，下季度比稿让苏梦跟你一组。

    程朗皱眉。比稿是公司最重要的汽车客户，预算八位数起步。让一个入职不到两个月的新人参与

    他拨通死党兼公司IT主管马强的电话：帮我查查苏梦什么背景。