第一章：消毒水迷雾

    消毒水的气味在走廊里凝成实质，刺得程墨鼻腔发痛。三月的阳光斜斜切进康泰医院行政楼，在财务科长的金丝眼镜上折射出细碎的光斑，却照不亮对方眼底的阴霾。

    这是近三年中医科的全部诊疗记录。财务科长推了推镜框，指甲在装订线上划出浅浅的白痕，所有中药饮片都是免费提供，您看，这里都有患者签字确认。

    程墨的视线掠过那些龙飞凤舞的签名，眉头越皱越紧。有些签名的笔迹竟完全相同，甚至还有几个名字，他昨天在另一家医院的骗保案卷宗里见过。理疗收费明细上，艾灸、推拿、穴位贴敷……每个项目后面都跟着令人咋舌的单价。他的睫毛微微颤动，忽然想起昨夜在酒店梳理数据时发现的异常——按照这份记录，康泰医院每月要消耗2.3吨中药材，可药监局的备案显示，他们的采购量还不到十分之一。

    免费中药需要这么复杂的炮制工艺吗他抽出夹在资料里的照片，推土机正在郊外垃圾场碾压成堆的完整中药包，这些未拆封的药材，为什么要特意运到三十公里外销毁

    财务科长喉结滚动的声音清晰可闻，额头上渗出细密的汗珠。窗外忽然传来救护车的鸣笛，惊飞了梧桐树上的灰雀。程墨转头望去，三楼中医理疗室的窗帘晃动了一下，某个白大褂的身影倏然隐入阴影，那匆匆一瞥的眼神，满是阴鸷与警惕。

    深夜的档案室弥漫着陈年纸张的霉味。程墨蹲在保险柜前，手机电筒照亮了2019年的耗材出库单。输液器采购量每月稳定在2000支，可系统记录显示同期住院患者日均输液人次超过300——这简单的算术题背后，藏着足以吞噬医保基金的巨大黑洞。

    他的太阳穴突突直跳，指尖因愤怒和紧张微微发抖。突然，走廊传来细碎的脚步声。程墨迅速将单据塞回原位，闪身躲进资料架后的死角。门轴发出轻微的吱呀声，月光在地板上投下一道狭长的影子。

    明天检查组要去器械科，把B区货架第三层的留置针全部换成上周到货的那批。是副院长林美娟的声音，尖锐而冰冷，告诉老周，服务器里的日志文件该清理了。

    程墨屏住呼吸，直到高跟鞋的声响彻底消失在楼梯间。他摸出随身携带的U盘，插进电脑主机时发现USB接口有反复插拔的磨损痕迹。屏幕蓝光映亮他凝重的面容——硬盘分区表显示，这台电脑存在一个容量达500G的隐藏分区，里面究竟藏着多少见不得人的秘密

    晨雾还未散尽，五辆黑色公务车已停在康泰医院急诊楼前。程墨走在检查组最前方，白衬衫口袋里别着的党徽微微发烫，那是责任，也是使命。药房主任正在清点货架，见到来人时手一抖，整盒阿托品注射液哗啦散落在地，玻璃碎裂的声音在寂静的大厅格外刺耳。

    我们要核对近半年的高值耗材库存。程墨的声音清冷如刃。他的目光扫过靠墙的棕色货架，忽然蹲下身，指尖抚过地砖上两道平行的划痕——这些本应布满灰尘的轨道，此刻却光洁如新，显然有人刻意擦拭过，试图掩盖什么。

    当保安队长带着人冲进来时，程墨已经掀开伪装成墙面的活动隔板。暗室里，成箱的输液器堆积如山，电子秤上还摊着未登记的一次性采血管。林美娟精致的妆容裂开一道缝隙，她抓起对讲机刚要开口，却看见周秉坤被两名警察押着穿过走廊，胸前的翡翠貔貅在晨曦中泛着阴冷的光。那价值不菲的饰品，不知沾染了多少民众的救命钱。

    而在医院的另一头，几个老人正围坐在一起，讨论着医保报销的事情。我明明只做了一次理疗，怎么单子上写了三次一位头发花白的老太太皱着眉头，满脸疑惑，不过这样也好，反正能报销，多算几次我们还赚了。旁边的几个老人纷纷点头，脸上露出占了便宜的窃喜。他们哪里知道，自己贪图