七年前，妹妹杀了人。

    一脸无辜的对我说：姐姐我不想坐牢

    父母哭着求我顶罪：你是姐姐，最懂事了。

    我跪在警局，签下认罪书，以为家人，是不会害自己的。

    七年后，我出狱，看到她穿着白大褂，在领奖台上。

    主持人说：这是许婉清，最年轻的医学新星。

    我愣住了。

    那是我的名字，我的人生。

    原来她早就顶着我的身份上了大学，

    还要嫁入豪门，活成别人口中的天之骄子。

    而我，成了她口中的死人。

    现在，我要她活着，把真相一点点吐出来。

    1

    七年。

    我从监狱出来那天，天刚下过雨，风刮在脸上冷得有些疼。

    监狱门口一条窄路，尽头站着个快递小哥，他看了我一眼，又低头看手机。

    不是来接我的。

    我站了半小时，手机没响，路也没来人。

    我其实早该知道。

    但心里那点盼头，就像鞋底那块不肯掉的泥巴，总以为，也许还有用。

    爸妈没来。妹妹也没来。

    我提着帆布包，走向马路边拦车时，还在给自己找理由：

    是不是通知电话打错了是不是车堵了是不是他们不知道我今天出狱

    坐在出租车后排，窗外的城市变了样，商场开了新店，连公交站的站牌都不是我记得的那一块。

    司机看我一直盯着窗外：才出来

    我抬头看他一眼，没说话。

    他没再问。车厢里安静下来。

    手机已经多年不用，没信号，我看着那张泛黄的纸质出狱证明，想起妹妹曾说：

    姐，你就帮我最后一次吧，出来后我一定一辈子报答你的恩情。

    她是哭着说的，握着我手，说她什么都不敢，爸妈也在旁边点头，说我比她懂事，坐几年牢也不会毁掉一生。

    那时候我才二十岁，刚拿到医学院录取通知书。

    我进了牢，她进了大学。

    我总觉得自己撑得过几年，回来后能把自己的人生捡回来。

    现在我回来了。可没人知道。

    车开进老城区的时候，我透过车窗看见一块巨大海报，挂在医院门口，是优秀医生评选的宣传。

    我没太在意，只扫了一眼，远远看见一个人，笑容干净，穿着白大褂。

    背影……有点像她。

    但应该不是。妹妹应该还在实习期，她不是那种天赋型选手。

    司机刚好也看见：那姑娘真上进，电视里也有她，好像叫……诶许婉清

    我一愣。

    你说什么

    司机瞥我一眼：你也认识就前几天拿奖的那个医生，漂亮得很，叫……许婉清，我记得挺清楚的。现在姑娘有本事啊。

    我没回他。

    那一瞬间我没法解释心里的感觉。像有人在我胸口砸了一拳，又像心里一根线被拽断。

    我一动不动坐在后座，脑子里只剩一个念头在反复：

    她怎么会用我的名字

    2

    我从来没来过这家医院。

    但我知道她在这里工作。

    是妈说的。探监的时候她随口提过：你妹不错，医院挺看重她的，前些天领导还说要重点培养呢。

    我当时隔着玻璃窗笑了笑，说：那挺好。

    我是真的高兴。哪怕这七年换来的就是她能安安稳稳地活，我也认了。

    我记得妹妹小时候怕打针，躲在我身后哭，说她以后再也不进医院了。