你！将来你出来，咱们还像以前一样！

    我看向妹妹。

    她抬头看了我一眼，眼神很平静，只说了一句话：

    姐……我真的不是故意的，我不想坐牢。

    我不知道那晚是怎么答应的，只记得第二天爸妈带我去警局，编好了口供，打印好资料。

    我成了自首者，成了在校期间因感情纠纷致人意外死亡的加害人。

    法院很快审了案，由于是过失杀人，我被判七年。

    没人来送我进去。

    走进看守所那天，天灰蒙蒙的，我看着墙上的影子，不停告诉自己：

    没关系的。她是我妹。她还小。等我出来，一切都会好起来的。

    我没有告诉任何人，案子并不是我做的。

    也没有人，替我说过一句话。

    直到七年后的今天，我才意识到一件事：

    她从来没说过她是被逼的。她说的是他想对我做什么，但到底发生了什么，从头到尾，只是她的讲述。

    那晚发生的真相，我好像……从没问清楚过。

    4

    带着这七年的困惑，我回了老家那片旧小区。

    小区楼下的那棵老槐树还在，树干裂得更深了，枝丫却疯长，像是活得很好。

    我站在楼下看了很久。

    记忆里，那扇门后，是我长大的家。

    爸爸会坐在沙发上看电视，妈妈在厨房炒菜，妹妹在阳台擦指甲油。

    她最喜欢的颜色是血红，说像电影里女杀手的手。

    我没按门铃。

    不是不敢，是知道他们早就不在了。

    那年我妈来探监时，提了一袋衣服，嘴里说着：我们搬家了，旧房子卖了。

    我问：那你们住哪

    她说：先租着吧，等你出来我们再一起搬个新家。

    我信了。

    现在我回来，站在那扇旧铁门前，发现门牌号都换了。那道熟悉的剥漆已经被刷过，一切都像没留下痕迹。

    我站在门口发呆时，旁边一个老太太拿着扫帚，朝我打量了一眼。

    找人

    我点点头：以前住这里的许家人，还在这儿吗

    她警觉地皱了皱眉：你是

    我是她家……亲戚。我故意停顿，多年前离开过，现在回来看看。

    她眼里闪过点什么，走近两步，压低声音：那家啊……早搬了，搬好些年了。

    我：那她们还好吗

    老太太迟疑了两秒：你是……说哪个家里的姐姐还是妹妹

    我愣了下：妹妹。

    她脸色立刻变了，压低声音道：她……不在了。那年出事以后，她爸妈说她情绪出问题，跳楼了。

    老太太叹了口气：那姑娘长得漂亮，听说是被人缠上了，后来闹大了。唉……不过她姐姐争气啊，现在在市医院当医生，电视里经常看到她，叫许婉清。

    我喉咙发紧，没作声。

    我什么都听不进去。

    只听见一句话反复在耳朵里炸开：

    妹妹跳楼死了。

    我只觉得脑子里记忆在不停的翻涌。

    那我昨天在医院看到的是谁

    妹妹不是还活着，爸妈为什么要这么说

    5

    我忽然意识到一件事：

    在他们眼里

    死的是妹妹。活着的，是姐姐。

    但我知道，我顶罪那天签下的是自己的名字。

    她活着，却成了我。

    我活着，却成了死人。

    我突然不确定自己是谁了。

    我去了派出所。