恋联系上这几个词时，喉咙一下发紧。

    林衍知。

    我记得他。

    那年他坐我后排，数学练习册借我用到烂，他总是说：不急，你看完再还。

    高三毕业那天，他写了一张纸条夹在书里：

    大学见。

    我还没来得及回。

    然后我就进去了。

    现在，他要结婚了。新娘子，是用我名字活着的那个人。

    我站在营业厅外，风一吹，像把我所有过去都吹散了。

    他喜欢的，是许婉清这个人，但不是我。

    救他妹妹的，是我留下的配型，但救人的内个时候我已经在监狱里面了。

    他要娶的，是用我所有人生拼图拼成的复制品。

    我站在那里，突然觉得自己活得像个笑话。

    连喜欢的人，都认不出我是谁。

    7

    我找到他们的地址，是从医院档案系统里查到的。

    她用我的名字实习、转正、登记职称，连紧急联系人都填的是家里新地址。

    我站在那栋新小区楼下，阳光照在玻璃外墙上，刺得我睁不开眼。

    门禁密码我不知道。电梯口有个快递小哥上楼，我跟着一起上去。

    电梯叮的一声停在12楼，走廊铺着厚厚的地毯。门上贴着风水符，门铃换成了可视对讲。

    我犹豫了三秒，按了下去。

    叮咚—

    过了一会儿，门开了条缝，我妈探出头。

    她看见我，眼神顿了一下，然后立刻想关门。

    我抬手挡住。

    妈。

    她不说话。

    我看着她，喉咙干得发疼：我出来了。

    她低头盯着我的手，好像在看什么脏东西，冷冷地说了一句：你来干什么

    我张口想说什么，她却抢先一步：你别来我家闹。

    我愣住：我回来看看你们。

    我们过得挺好，不需要你看。她像是怕被邻居听见，声音压得很低，你要是有什么想问的，就去问你妹妹。她才是……我们现在唯一的希望。

    我听见这句话的时候，心口像炸开了一道口子。

    我才是你女儿。我咬着牙，我坐牢七年，是替她。

    她眼神一闪，像被说中了什么，立刻骂道：你小点声！

    当初是你自愿的！你说你愿意保她，说你忍得住，说只要她能平安长大你就认了！

    可你现在出来了就怪她怪我们

    我摇头：你们从没等过我，对吗

    她看着我，沉默了三秒，轻轻把门推开了一点，说：不是没等，是我们以为你……

    我后背发凉。

    她补了一句：她活成了你，而且比你更像你。

    我突然有点想笑。

    我声音都在抖：她活成我她拿着我名字、我体检资料、我志愿信息，骨髓也是我捐的……连我的人都能替

    你以为你是谁她终于怒了，你现在除了坐过牢，你还有什么你还能做什么

    我站在门口，看着她的脸，觉得这比进监狱那天还要冷。

    她说的每一个字，都像刀子。

    你不该回来。

    她一字一顿，说得很慢。

    你回来，只会让所有人都难堪。

    尤其是你妹妹。

    门关上的那一刻，我连眼泪都没掉。

    我只是静静地站在门外，风从高楼间穿过，卷着一地灰。

    他们早就决定不认我。

    我是自己一个人，熬过来的。也只能，一个人继续活着。

    8

    我在她身上