。再说了，明天是你生日啊，外婆能不来吗

    小树愣住了。他完全忘记了自己的生日。爸爸妈妈不在身边，生日总是过得很简单，通常就是奶奶煮一碗长寿面，爷爷给个小红包。没想到外婆特意赶来为他庆祝。

    我...我忘了...小树小声说，眼眶有些发热。

    外婆摸摸他的头：你妈妈打电话嘱咐我一定要来。她还寄了礼物，明天就能到邮局了，爷爷去取。

    提到妈妈，小树的心像被什么东西轻轻揪了一下。他低下头，假装整理书包，不想让外婆看见自己发红的眼睛。

    晚饭格外丰盛。奶奶杀了只鸡，炖了一锅香喷喷的蘑菇鸡汤。外婆从篮子里拿出自酿的米酒，给爷爷倒了一小杯。小树则得到了一碗甜酒酿，那是外婆用糯米和酒曲精心发酵而成的。

    小树，尝尝外婆新做的酱菜。外婆夹了一筷子深褐色的酱黄瓜放在小树碗里。

    小树咬了一口，咸甜适中，带着微微的辣味：好吃！

    外婆得意地笑了：这是用新法子腌的，加了点蜂蜜和辣椒。你妈小时候最爱吃这个。

    妈妈小时候什么样小树突然问道。

    外婆的眼神变得温柔而遥远：你妈啊，小时候可皮了。爬树掏鸟窝，下河摸鱼，比男孩子还野。她笑着摇摇头，有一次她爬到老槐树上摘槐花，下不来了一直哭，最后还是你爷爷搬梯子把她救下来的。

    小树想象着妈妈小时候的样子，忍不住笑了。奶奶接过话茬：你妈学习可好了，年年考第一。后来考上县里的中学，再后来...奶奶的声音低了下去，没再说下去。

    小树知道后来的故事——妈妈高中毕业后去了城里打工，认识了爸爸，然后有了他。为了给他更好的生活，爸爸妈妈不得不继续在城里工作，把他留在爷爷奶奶身边。

    晚饭后，外婆从行李中拿出一个布包：小树，外婆给你做了件新衣服，试试合不合身。

    小树展开那件藏青色的对襟衫，领口和袖口绣着简单的云纹。他迫不及待地穿上，在镜子前转来转去。

    正合适！外婆满意地整理着衣襟，我们小树穿什么都好看。

    爷爷抽着旱烟，笑眯眯地看着这一幕：明天穿上新衣服去学校，让同学们都瞧瞧。

    夜深了，小树躺在床上，听着隔壁房间外婆和奶奶低声聊天的声音。月光透过窗户洒在地上，形成一片银色的光斑。小树想起铁柱说的关于他父母要回来的消息，心里泛起一丝羡慕

    夜深了，窗外的雨声渐渐小了，只剩下屋檐滴水的声音，滴答滴答，像是某种温柔的催眠曲。小树躺在床上，听着外婆和奶奶在隔壁房间低声聊天的声音，心里暖暖的。他摸了摸脖子上挂着的护身符，闻着淡淡的艾草香，慢慢闭上眼睛。

    梦里，他看见妈妈回来了，穿着和外婆一样的蓝布衣裳，手里提着一个大大的包裹，站在院子里冲他笑。他想跑过去，可是怎么也跑不动，像是被什么东西绊住了脚。他急得喊了一声：妈！然后猛地睁开了眼睛。

    天已经亮了，雨后的阳光透过窗户洒进来，照在他的被子上。小树揉了揉眼睛，听见院子里传来爷爷和外婆的说话声。

    河水退了不少，但桥还是断了，得绕道去镇上。爷爷的声音低沉。

    那今天小树的生日礼物……外婆有些担忧。

    没事，我走远点去邻村借辆三轮车，总能取回来。爷爷坚定地说。

    小树一骨碌爬起来，穿上外婆给他做的新衣服，跑出房间。外婆正在院子里晒衣服，见他醒了，笑眯眯地说：小树，生日快乐！

    小树这才想起来，今天是他的生日。他咧嘴笑了：谢谢外婆！

    奶奶从厨房探出头来：快去洗脸，待会儿吃长寿面！