光，不是相国府的烛火能照亮的。相国，该发公文了。

    随从递上竹简，上面盖着魏王的玉玺，通敌罪...

    会不会太牵强

    不牵强。

    公叔痤摸着袖中冰凉的玉璧，那是魏武侯昨天赏的，他的妻子是齐人，母亲是卫人，连甲胄里都缝着鲁国的锦帕

    ——

    他忽然笑了，笑得咳嗽起来，这样的人，怎么会只属于魏国

    吴起的战车在黄昏时停在黄河渡口。他望着滔滔河水，想起初入魏时，魏文侯在河畔说的话：西河是魏国的咽喉，先生是这咽喉里的剑。

    如今剑要被拔出来了，咽喉却还在流血。船工蹲在船头啃炊饼，忽然指着他的甲胄：将军，您护心镜上的

    鲁

    字，该换了。

    他摸了摸护心镜，朱砂早已褪成暗红，像块长在肉里的疤。当年用妻子的血写的这个字，如今倒成了他不忠的证据。忽然听见身后传来马蹄声，是那个总预言他

    以血洗名

    的门客，此刻骑着匹瘦马，怀里抱着个木盒：将军，这是河西百姓偷偷刻的生祠碑，被相国毁了...

    木盒打开，里面是半截残碑，吴

    字的笔画断成两截，像道未愈的伤口。吴起笑了，笑声惊飞了芦苇丛里的水鸟：生祠死了的人才能入祠堂，我活着，就是他们的眼中钉。

    他把残碑推进河里，看它在浪花里浮沉，忽然想起母亲的坟，在卫国的荒野里，是否也被雨水冲得不成样子。

    渡船离岸时，河西城头的

    魏

    字旗正在暮色中褪色。吴起站在船尾，看着越来越小的城墙，突然听见岸上有人唱俚歌：吴将军，狠如狼，杀得秦人喊亲娘；魏王殿，鬼如篦，逼走雄鹰喂狐狸...

    歌声混着桨声，像把钝刀在磨他的骨头。门客递来件蓑衣，他却摆摆手，任细雨打湿战袍

    ——

    这具被刀剑刻满印记的身体，早该习惯风雨了。

    公叔痤的密信送到咸阳时，秦孝公正在看羊皮地图。图上的河西防线画满了红叉，每个叉旁都标着

    吴起

    二字，墨迹被指甲掐得发皱。吴起离魏了。

    商鞅摸着竹简上的刻痕，忽然笑了，公叔痤这招驱虎吞狼，倒是帮了秦国大忙。

    秦孝公抬头，看见窗外的梧桐叶打着旋儿落下，像极了魏国朝堂上那些翻云覆雨的手。

    黄河水在吴起脚下咆哮，他望着对岸的楚地，想起当年在曾子学堂，门客说的那句话：此子心狠如铁，他日必以血洗名。

    如今血是洗了，名也有了，可这满身的血，到底是别人的，还是自己的船工的歌声又起，这次换了调子：吴起走，西河哭，石头缝里长刀弩；吴起留，魏王愁，金銮殿里藏骷髅...

    他摸出怀里的《司马法》，书页间夹着片秦军的羊皮涂鸦，那个青面獠牙的

    吴魔鬼

    正举着剑，脚下踩着的，分明是魏国的山河。忽然有水滴在图上，他以为是雨，低头却看见自己的手在抖

    ——

    原来这双手，杀人时稳如磐石，握权时却比芦苇还轻。

    渡船在夜色中前行，吴起靠在船舷上，听着河水撞击礁石的声响。远处的魏国城池渐成几点萤火，比他当年在卫国看见的万家灯火黯淡得多。他闭上眼，梦见自己回到了左氏城，母亲站在门口，鬓角的白发被风吹得歪歪扭扭，却笑着朝他招手。他想跑过去，却发现脚下全是血，每一步都在融化母亲的身影。

    将军，到岸了。

    船工的声音惊醒了他。吴起睁眼，看见南岸的土地上，零星的灯火像散落的星星，比魏国的更温暖，也更危险。