....他翻开泛黄的记录本，正好够小航的手术费。

    林穗手里的铁盒咣当掉在地上。三百多张彩票散落一地，每张背面都写着同样的日期——2015年4月25日。

    小满突然蹲下身，从彩票堆里捡起一张特别皱的：妈，这张......好像被撕碎过又粘起来的。

    陈医生突然倒吸一口气：等等，这个笔迹......他急匆匆拉开抽屉，取出一张同样泛黄的汇款单。

    两张纸拼在一起，撕碎的边缘严丝合缝。

    当年那个匿名捐赠人......陈医生的声音有些发抖，是把撕碎的彩票粘好后兑的奖。

    少年突然冲向窗边。楼下停车场，一个穿病号服的小女孩正踮脚够气球，阳光下她的头发几乎透明。

    那是......

    你妹妹。张太太轻声说，十年前就该做手术的那个。

    风从窗口灌进来，吹得满屋彩票哗哗作响。小满突然发现，每张彩票的角落都画着个小小的笑脸，和她爸爸在日历上画的一模一样。

    （第四章预告：便利店深夜来了个戴棒球帽的男人，他说自己是......2015年的彩票中心工作人员）

    **第四章《跨越十年的快递员》**

    便利店的白炽灯在深夜发出嗡嗡的电流声。小满趴在收银台啃冰棍，突然听见风铃发疯似的乱响——可玻璃门分明关得严严实实。

    叮咚！您有新的时空快递！

    戴棒球帽的男人不知何时出现在货架前，手里捧着个扎蝴蝶结的微波炉。

    2015年4月25日寄存的。他摘下帽子，露出一张和小满手机里父亲照片一模一样的脸，麻烦签收。

    林穗打翻了一罐纸鹤。

    小满的冰棍滴在微波炉上，突然滋啦弹出个全息投影：年轻版的父亲正在便利店里，把撕碎的彩票一点点拼贴。

    穗穗，当你看到这个，说明我赌赢了。投影里的男人眼睛亮晶晶的，医生说最多再活三个月，但老张的女儿等不了那么久......

    棒球帽男人突然掏出个POS机：超时保管费十年合计888元，扫码还是现金

    等等！小满扑到微波炉前，这玩意能热东西吗

    她鬼使神差地塞进根火腿肠。随着叮的一声，货架上的旧日历突然疯狂翻页，2015年的纸鹤成群结队飞出，在空中拼出当日开奖号码。

    林穗突然笑起来：怪不得那天你非要买微波炉......

    投影里的男人正偷偷往捐款箱塞彩票，突然转头对镜头说：对了，记得告诉十年后的小满，她藏在薯片桶里的月考卷我早发现了！

    风铃架轰然倒塌时，棒球帽男人已经消失了。只剩微波炉闪烁着荧光，玻璃门上倒映着三个重叠的影子——2015年的父亲、2025年的母女，还有少年小航背着妹妹从路灯下跑过。

    （第五章预告：纸鹤突然开始叼着新彩票往医院飞，而儿童医院顶楼出现了会发光的许愿池......）

    **第五章《发光的许愿池》**

    儿童医院天台不知何时积了层薄雪，月光下泛着蓝光的许愿池正在冒泡。小航背着妹妹冲上来时，正撞见三百只纸鹤在池水上空盘旋，像条缀满彩票的星河。

    它们往池子里扔硬币！小满举着手机录像，镜头突然对准池底——那些闪着金光的硬币，分明是历年过期彩票的二维码。

    林穗蹲在池边撩水，指尖忽然触到个冰凉的东西。她拽上来一看，竟是丈夫当年用的保温杯，里面塞着张字条：【池水即兑奖，饮之可见时空】

    我先喝！小航的妹妹突然挣脱怀抱，捧着池水咕咚咕咚喝了两口。

    霎时间，她苍白的脸